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“La naturaleza de las cosas y de las ideas es
idéntica” — Baruch Espinoza (1632-1677)

Prélogo

Una vez terminado este libro, mi primera intencion fue vincularlo
a modo de trilogia a dos libros previos para que en conjunto
reunieran lo que tengo escrito y publicado sobre fotografia. Me
refiero a El Territorio Fotografico / La fotografia revisitada, que
aparecié por primera vez en 1996 y que tuvo una segunda
edicion en el 2008 y a El Fotégrafo y la Fotografia / Nuevas

Sugerencias que se publicé en el 2008.

En El Territorio Fotografico me introducia en aquellos temas que
para mi eran y siguen siendo fundamentales en la practica
sostenida de la actividad fotografica. En estos textos se
insinuaba ya la necesidad de abrir una reflexion individual
acorde a los intereses particulares de cada fotografo, que si bien
podian partir de una actividad compartida, habria de ir mas lejos
para considerar dicha practica fuera de los limites que un medio
de expresion pueda haber establecido. Fruto justamente de la
reflexion que esta obra reclamaba, aparecieron posteriormente
en El Fotografo y la Fotografia las nuevas coordenadas dentro
de las cuales se habria de configurar y comprender el alcance
que, desde mi punto de vista como autor, nos ofrece ya sin

concesiones el texto que ahora se nos ofrece.



Desde el ofro lado de las cosas (La fotografia y su realidad) es
un texto que se enmarca en un contexto post fotografico dentro
del cual, por asi decirlo, la realidad fotografica nos remite a la
ficcion. No trata pueriimente de cuestionar su verdad sino de
atisbar la verdad que las imagenes fotograficas desprenden de
la realidad y de qué realidad hablamos no solamente cuando
hacemos fotografias sino también cuando hablamos.

La fascinacidon que producen en nosotros ciertos discursos se
debe al hecho de que nos transportan e introducen entre
recovecos por paisajes que de otro modo serian intransitables e
impenetrables. La practica fotografica permite escapar de la
densidad significativa que los textos tedricos aportan y por ello
cada autor puede aludirlos y eludirlos indistintamente. De la
contradiccion que supone el hecho de que el autor no sea ya el
autor de sus obras, nace el reconocimiento hacia el autor
desconocido. Caido andonimamente en combate, al soldado
desconocido se le rinde de cuando en cuando un homenaje. Al
autor desconocido, en cambio, lo conoce todo el mundo. Valga

por ello la contradiccion que hace posible unas obras.

Barcelona, mayo del 2013.
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Desde el otro lado de las cosas
(La fotografia y su realidad)
Mira por donde el alma
no hace una inteleccion
sin el concurso de una imagen.

Aristételes. De anima

No escuchamos las risas. A diferencia del cine en cuyo origen
encontramos no solamente silencio sino también humor, en el

origen de la fotografia no existe ni tan siquiera una sonrisa.

Remontar el tiempo —; de qué pasado podemos hablar?— tratese
de un psicoanalista o de un historiador, como minimo se ha de
establecer un relato verosimil cuyas piezas habran de encajar
en un presente que no se dirija al pasado sino que proyecte
futuro. Yo mismo, ¢quién soy ahora cuando escribo? Siempre
presente, el tiempo que se remonta es el presente y es a otro
presente a donde vamos a parar. Como lector considero el
hecho de que algunos de mis contemporaneos ya han viajado a
la Luna. Quienes hacen Historia se ven tarde o temprano

arrebatados por ella.

Considerar que un fotégrafo para que pueda ser considerado

serio deba carecer necesariamente de sentido del humor es al



menos algo que ya nos puede dar una idea de lo que nos falta.
¢Acaso importa tanto que a Roland Barthes no le gustase el

humor ni en la musica ni en la fotografia?

Como la fotografia es pre-verbal deja que digamos sin acertar
sobre ella lo que sea que nos pasa por la cabeza. Nos llegamos
a creer tanto lo que decimos que si fuésemos mudos nos
quedariamos sin nada en qué creer y veriamos como la

fotografia permaneceria imperturbable ante nuestros ojos.

Al hilo de discursos que conocemos hemos de elaborar el
nuestro. Casi a diario entran en circulacién nuevos aires de
aproximacion que van jalonando lo que ingenuamente tomamos
como el mainstream de lo establecido. La peluquera del barrio
sabe que buena parte de su negocio no depende de su habilidad
profesional si no afade a esta un buen surtido de revistas del
corazén. Si un fotégrafo como Martin Parr toma buena cuenta
del plus de disparates que inundan de facto nuestra realidad
mental y logra fotografiarlos, simplemente hace como la
peluquera que sabe lo que tiene que hacer. Nadie espera que
sus fotos se vean publicadas en las revistas del corazén. La
pregunta no es en donde esperamos ver publicadas las fotos de
Matin Parr sino en dénde mas que en las revistas del corazon
pueden verse publicadas las fotos que se publican en las
revistas del corazén. Unos discursos alimentan a otros y se
alimentan de otros para generar el complejo que denominamos

mercado.



Seguramente muchos saben que a Alfred Stieglitz habia quienes
le atribuian poderes hipnéticos que aplicaba a sus modelos
antes de retratarles. A quienes investigamos sobre fotografia de
este tipo de curiosidades nos hace gracia enterarnos. Como en
el fondo de cada cuestién anida un pozo beligerante, de pronto
corremos a ver nuevamente los retratos que hizo Stieglitz y
conjeturamos que igual a ello se deba sin duda el poder
hipnoético que sobre nosotros ejercen sus fotografias y de ello
creemos saber qué es la hipnosis y nos olvidamos de que lo que
estamos viendo no son mas que unas fotografias. Quien crea
ver en un cuadro de Picasso algo que no sea un cuadro de
Picasso estara quizas viendo algo de si mismo pero no ya de
Picasso. Obviamente no voy a despertar a quien se encuentre
maravillado al contemplar sus propias maravillas, pero esto no

quiere decir que no nos podamos mover de aqui.

Siempre hay matices y excepciones. Entre la fotografia y la
realidad existe un tiempo, un espacio y una significatividad que
solamente la magia de proximidad es capaz de franquear en su
inmediatez para descubrir que la fotografia es ademas, magia
de Jlongue durée a través de la cual aparecemos,
desaparecemos y reaparecemos en lugares y tiempos distantes
dentro de los cuales aparentemente nos encontramos

desvinculados unos de otros.
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De como vemos lo que hemos fotografiado

Siempre se fotografia antes. Esta es simplemente una manera
de formular en palabras lo que los fotégrafos no hacemos con
palabras sino careciendo todavia de ellas. Siempre se fotografia
antes. Quizas no sea esta la razén por la que luego no se
encuentre palabras para las fotografias y algunos recurran al sin
sentido de decir que valen por mil, cuando justamente la gracia
que anida en una fotografia es de que si valiera por siquiera
una, ya con decirla no habria hecho falta hacer la fotografia,
pero tampoco lo es que alguien crea que para no decir mil
palabras baste con que alguien haga una fotografia. Quienes

creen esto llegan siempre tarde para fotografiarlo.

Una vez inventada la fotografia pudimos ver cuan oportuno
llegaba el invento. Lo que vemos fotografiado lo vemos en
silencio. Si alguien no sabe lo que es el silencio que vea una
fotografia. Hasta que no haya percibido su silencio no la habra
visto. La textolatria imperante en el siglo XIX reclamaba a gritos
ver en silencio. Recuérdese primero a Schopenhauer y luego a
Nietzsche como luceros conectando y desconectando todo
aquello que por entonces se llevaba entre ceja y ceja. De pronto,
se habia hecho el silencio. Un daguerrotipo era algo digno de

ver.

Algo digno de ver. No tendremos nunca palabras para todo lo

que podemos llegar a ver en una fotografia. Apuntamos ciertas
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cualidades, nos detenemos en unos u otros detalles. Hoy se nos
ocurre que las fotografias son una cosa y mafiana las veremos
como algo distinto. Ver lo que hemos fotografiado con la
apertura que una fotografia exige, incluye prescindir si cabe de
los discursos sucesivos de que echamos mano como paraddjico
pre-texto de que la fotografia no exige vernos en ella. Me refiero
a aquellas que a su vez logran vernos y es entonces cuando nos

percatamos que quizas estemos hablando ya mas de la cuenta.

Por momentos es interesante ver como unas fotografias nos
remitan a otras. Esto obviamente solo puede suceder si antes se
han visto las otras. Lo curioso es descubrir que dichas otras,
cuando las volvemos a ver ya han cambiado casi por completo.
Del conocimiento previo deriva asi un reconocimiento posterior
que introduce la inevitable distorsion que revitaliza a toda
imagen. André Kertész sera recordado siempre por la serie de
sus Distorsiones realizadas en 1933. Fue el sabio fotégrafo que
ademas de esta ars fotografica que nos legé supo ver con
meridiana claridad que grandes acontecimientos de los cuales
no tenemos aun noticia, la fotografia los puede anunciar sin
provocarlos. Quizas gracias al hecho de que la fotografia con el
tiempo se ha inmediatizado, media ahora mas que nunca al
entrelazar vivencias fragmentadas y desmediatizadas que nos

descolocan.

Lo problematico surge al evitar el contenido tedrico que las

fotografias mismas generan intrinsicamente. Walter Benjamin ya
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apuntaba a esta manifestacién tedrica pura por excelencia que
las fotografias poseen. Bazin y Szarkowzky primero, y luego
Burgin, Tagg y Sekula utilizaron la fotografia para sustentar
discursos que desplazaban nuestra atencion de la fotografia
como sujeto—objeto de conocimiento orientandola hacia
corrientes de pensamiento de extrafia operatividad dentro de la
vision fotografica propiamente dicha. Si la fotografia
efectivamente nos muestra en paralelo el interés de lo extra
fotografico cudn mas interesante no sera la fotografia misma
que, a pesar de que pueda carecer de identidad y unidad
histérica, se encuentra fenomenologicamente y globalmente
imbricada en todos los planos, sean objetivos, subjetivos,

naturales, culturales, estéticos o cientificos de la realidad.

Este ejercicio de volver a ver luego de ya haber visto lo realizé
magistralmente Geoffrey Batchen hasta remontarse al momento
mismo de la concepcion de la fotografia. Esto es, no se limité a
las esencias de lo fotografico sino que recorrid histéricamente su
substancia. Llegar a saber lo que la existencia de la fotografia
significa solamente nos lo puede decir la fotografia a través de
fotografias. Ahora sabemos a qué prestamos nuestra atencion.

Antes sabiamos lo que nos mantenia distraidos.

De lo 6ptico a aquello que posee sentido

Aunque los fotdgrafos no seamos exclusivamente fotdgrafos

sabemos que nos movemos en un mundo en el que, si se tratara
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de traducir todo a términos fotograficos, no por ello lo
convertiriamos en una fotografia. Tampoco porque definamos el
mundo fotograficamente este se convertira en aquello que

fotografiamos. No somos ni traductores ni literatos.

En literatura, en el cine y mas aun en la musica, detrds de los
cuales puede imperar la arquitectura que sea y se desee, es
evidente que podemos habitar y hablar con comodidad sobre las
ficciones que nos proponen. Existen, como para la fotografia,
marcos tedricos que los refieren sin confundirse con ellos. Sin ir
mas lejos, a pesar de los adefesios que en todo el mundo se
construyen, nadie pone en duda, aunque pocos asuman, la
calidad tedrica de los buenos trabajos que sobre arquitectura se
publican todos los dias. Si afiadimos a esto que del mismo modo
que no todos pueden construir su propia casa, no todo el mundo
puede realizar sus propias fotografias aunque todos creen
hacerlo, la inquietud que pueda producirnos el hecho de que
todo corra por su propia cuenta nos inclina a hacer estéril toda
actividad tedrica que no sea substancial. Incluso que la ciencia
posea su propio programa independiente de quienes pretenden
hacernos creer que la programan puede definitivamente
llevarnos a pensar que no pensamos. Esto es, llegar a ver que lo
que con tanta gallardia consideramos pensamiento no es tal si el
pensar no es siempre un pensar sobre otra cosa. Aquello pues
que unos llaman fotografia puede que tenga sentido si le

llamaramos de otro modo. Pero no es un suefio.
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Y los suefios... suefios son... Algunos amigos académicos
encuentran a faltar en mis escritos una precision que le suponen
a la produccion tedrica, por ejemplo, del ambito anglosajon. Lo
que sucede, les digo, es que mi inglés no lo entienden y por eso
escribo en castellano y a lo que escribo en castellano, una vez
traducido al francés, no le encuentra sentido un aleman. Rien.
Creen no leerme cuando lo hacen directamente en inglés, en
aleman y en francés. Si al menos me leyeran se darian cuenta
de que digo lo mismo pero con una exactitud que ellos
encuentran poco razonable fuera del ambito en que producen
ellos su pensamiento. Curiosamente, cuando se escribe
directamente en inglés, todo el mundo entiende. Pues bien,
quienes ya entienden sobre estas cosas no hace falta que nadie
se las explique y quienes no las entienden no las entenderan

jamas.

Llama la atencion justamente aquello que nos distrae. De alli a
pensar que nuestras fotografias han de ser un espectaculo
existe un largo trecho. A Guy Debord no le faltaba razén cuando
consideraba el fundamento de la sociedad contemporanea como
un interminable espectaculo que entre todos sufragamos. Los
fotégrafos podemos considerar que nuestras fotografias son
dignas de verse pero a nadie que le guste el futbol se le ocurre
pensar que todos los futbolistas son igual de buenos. En
fotografia lo que llama la atencion es que las buenas fotografias
no distraigan. Para llamar la atencion, Andreas Gurski hace

fotografias que llaman nuestra atencion. Pero hay excepciones.
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Para llamar nuestra atencién, Fontcuberta hace fotografias que
nos distraen. En ambos casos, sin embargo, se trata de poner
en escena lo que esta fuera de la escena. Lo obsceno. Dicho en
inglés, lo off-scene. Hacer un espectaculo de lo que no se quiere
ir a ver. ¢ Digno de verse? Ya se sabe, es una verglienza lo que
sucede en el mundo del arte y el futbol. Se dilapidan fortunas
pero, tedricos aparte, y a diferencia de la fotografia, nadie que

sea un gran futbolista se pone a jugar en tercera division.

La impresién de que puede exigirsele a un fotégrafo que no
haga lo que sabe hacer —dar sentido a aquello que no lo tiene—
nos llega de la mano de cierta confusion critica que no precisa
crédito en tanto y en cuanto no pone sobre la mesa los intereses
que le ocupan para llegar a final de mes. Quienes olvidan o no
saben que la mayor aspiracién de un ser humano no puede ser
otra que la de llegar a ser feliz entre los hombres, son los que a
la larga pagan las mayores facturas. Si recordamos a Daguerre
como el inventor de la fotografia no es tanto por el hecho, del
todo controvertido, de que efectivamente él fuera el inventor. Lo
recordamos porque su invento, liberado de patentes, fue puesto
a disposicion de toda la humanidad. Si cierta critica considera
todavia que el pulso ha de mantenerse frente a todo aquello que
rezuma poder, no hace otra cosa que reconocerse impotente y
estéril. Este tipo de critica desencamina cualquier aproximacion
quiérase seria 0 jocosa que ofrezca interés. Considerar que un
Estado existe para ser servido es darle unas atribuciones de las

que carece. ElI Estado francés compré con dinero del
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contribuyente francés la patente de Daguerre pero la liberé no
solamente para los franceses sino para todo el mundo. ;Hemos
de agradecer a los franceses que el invento no sea de

Daguerre?

La fotografia es un medio oOptico a través del cual es posible
generar sentido. Mas adelante entraremos a considerar a fondo
aquello que en fotografia se ha ido sopesando como algo digno
de verse. Franz Kafka nos cuenta en un texto breve de 1924 de
la habilidad que se requiere para convertir en un arte algo que,
como cascar nueces, todos menos el artista, consideran saber

hacerlo, sin duda, mejor.

De la configuracion de un tiempo en el espacio

¢, Se trata de un tiempo sin espacio? ;De un espacio sin tiempo?
¢De qué realidad estamos hablando cuando hablamos de la

realidad? ¢ De imagenes significativas?

Se trata del reflejo y la proyeccion de un tiempo, de un espacio y
de una significatividad. Son los fotdgrafos y no los tedricos
quienes deciden qué, cémo y cuando fotografiar. La teoria que
puedan poseer los fotografos anida ya en sus propias
fotografias. Piense usted en Edward Weston. Como tedricos,
qué le vamos a contar. Alguna cosa podemos aprender.
Hagamos ahora un buen salto. Pasemos a Agusti Centelles, el

fotografo de la Guerra Civil Espafiola. ;Qué le vamos a
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explicar? No fundé Magnum, no era judio, no era hangaro, pero
alguna cosa podemos aprender y no porque fuera catalan. Si
examinamos los transfondos politicos y hacemos una
comparacion entre ambos fotografos seguramente
aprenderemos muchisimo de todo pero no de fotografia. Weston
y Centelles hicieron sus fotografias también en el sentido de que
de haberse tratado de otros fotégrafos estos otros hubiesen
igualmente hecho sus fotografias pero serian otras. Que luego
unas obras y unos autores entren a formar parte de lo que
consideremos un legado que aporta sentido y significatividad a
nuestras existencias, es algo que nos atafie en tanto en cuanto
lo consideremos y lo hagamos nuestro. Cuando en el momento
de hacer nuestras fotografias nos encontramos los unos y los
otros como fotografos, nuestras fotografias tratan mas acerca de
este encuentro que acerca de lo que luego los espectadores ven
que hayamos fotografiado, pero si algo atisban de lo anterior,
logran ver mas de lo que se espera pueda haberse cifrado en
una fotografia.

Ahora bien, lo que supuestamente le interesa a un fotdgrafo
depende menos de la oportunidad que de la necesidad a partir
de la cual contempla la oportunidad de satisfacerla. Esto nos
llama a engafo porque cuando vemos las fotografias, ya estan
hechas y vemos en ellas su oportunidad en la necesidad
satisfecha. Asi, el fotdgrafo, en realidad se desprende de algo
que luego como espectador no ve pero que, en el mejor de los

casos, otro fotografo recoge y le muestra. Que de esto no
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queramos ni tan siquiera oir hablar, no quita de que en realidad
exista. Es mas, los autores que con mas vehemencia rechazan
esta aproximacion, al fotografiar justamente se aplican a
hacernos ver no solo todo aquello de lo que no queremos oir
hablar, sino ademas de lo que no queremos ni tan siquiera ver.
No por estar en ese continuo estar a la que salta cambiaran las
cosas. No fotografiar seria su equivalente y somos los menos
dispuestos a renunciar a dicho placer. Los mondlogos son
dialogos encubiertos tanto como estos ultimos son mondlogos
imposibles. Nadie descubre a un fotégrafo que no se haya

descubierto a si mismo antes.

Si bien lo periédico dentro de lo histérico muestra, en sus
limitaciones, grandes similitudes en todas las épocas, lo
historico jamas se manifiesta en la inmediatez de lo periddico de
forma similar. Esto es evidente en las fotografias de Maria Bleda
y José Maria Rosa quienes en 1995 fotografiaron dentro de la
peninsula ibérica campos en donde un dia se habian celebrado
batallas histéricas entre los afios 219 a.C. y 1809 d.C. Crénicas
escritas y documentos pictdricos de aquellas batallas sefialan
fechas y lugares que deslocalizados en el tiempo dan lugar a
otros espacios en otro tiempo. Entre dichos documentos no se
encuentran fotografias de campos de batalla porque no es hasta
1855, cuando Roger Fenton fotografia la Guerra de Crimea
(1853-1856), en que podemos ver campos de batalla
fotografiados. Las de Bleda y Rosa son fotografias pero donde a

lo sumo podemos extrafiarnos de que en dichos lugares alguna
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vez aconteciera una batalla. Paraddjicamente nos permiten
reflexionar sobre algo que en la imagen ya no se refleja. De
pronto es el tiempo y no el espacio el protagonista de unas
imagenes en donde lo que las origina ha desaparecido. Es esta
carencia tan evidente en las fotografias de Bleda y Rosa la que
por el contrario nos hace pensar que en todas las demas

fotografias se encuentre presente lo que las motiva.

Los fotdgrafos, -y ahora ya todos somos fotégrafos-, para darnos
cuenta de lo que motiva nuestras fotografias hemos de intentar
recordar la experiencia que supuso para nosotros ver por
primera vez una fotografia. No me refiero a la vaga experiencia
de saber que existian las fotografias porque por alli habiamos
visto unas cuantas, sino de la experiencia de haber visto algo en
ellas, algo dentro de ellas, algo que por estar ya dentro de la
fotografia se nos escapaba. Aquella fue y sigue siendo la
experiencia original fotografica por excelencia. El tener dicha
experiencia como referente es lo que da sentido a las fotos que
hace cada cual y a las fotos que hacen los demas. Alli se
encuentra lo que nos cuentan y es eso lo que cuenta, y no lo
que quieran venir a contar los tedricos. El Lissitzky y Moholy-
Nagy, a diferencia de Walter Benjamin y de Roland Barthes,
hacian fotografias. Podemos verlas. La fantasmosa deriva de
una fotografa extraordinaria como pudo haber sido Annie
Leibovitz quizas se explique en parte por su amistad con Susan
Sontag. Por decirlo que no quede; estd visto. Visto para

sentencia!
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De la genealogia de lo fotogénico

En el juego que pueda haber entre la distancia dptica y la
distancia real de aquello que se fotografia se articula su
presentacion fotogénica. No salir bien parecido en las fotos
puede sucederle hasta al edificio mejor pintado. Lo que ahora
nos desconcierta formara parte del concierto futuro. La
articulacién de una presencia fotografica se ve asi jalonada no
solo por aquello que no comprendemos y desde lo que ya
comprendemos para hacerle lugar, sino por lo que
comprenderemos cuando aquello tenga lugar. Es en la gestion
de la distancia éptica con respecto a la distancia real de lo que
se fotografia en lo que dos fotdgrafos jamas coincidiran. No es
tanto el hecho de que naturalmente cada fotografo haga las
cosas como mejor le parece sino que es inevitable que asi sea.
En lo fotogénico la conformidad no recae ni en el fotografo ni en
lo que fotografia sino en el genio que pueda serle propio a la
fotografia. Dicho genio no se disculpa cuando tose. El fotografo
bien educado ni se inmuta. No es nada personal. O dicho a la
inversa, no es algo personal. En dicho punto, le da lo mismo. No
es él quien tose. No es el fotégrafo quien tenga que disculparse.
La fotografia ni se disculpa ni perdona. Esto no quiere decir que
sea incontestable desde otra fotografia. De hecho la genealogia
de lo fotogénico se funda en el cruce de impresiones que lo

fotografico genera.
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La fotografia aspira a convertir en evidente lo que registra. Sus
evidencias, sin embargo, jamas son concluyentes. Esperan
verse puestas en evidencia por otras evidencias que dentro de
un proceso dialéctico las dote de fluidez y continuidad. La fecha
de caducidad que pueda tener una fotografia es garantia de la
vigencia que pueda tener otra. Los grandes coleccionistas estan
cargados a la vez de paciencia y de impaciencia. Reconocen
exactamente aquella pieza que les falta en cuanto la ven. Los
grandes fotdégrafos no son mas que fotografos muy
familiarizados que en tanto tales reciben reconocimiento. Se
mueven con soltura, con fluidez y continuidad. Hacen que la

fotografia de cuando en cuando sin querer tosa sin disculparse.

La taxatividad con la que se dicen estas cosas los tedricos de
medio pelo las encuentran insoportables. No hay que exagerar.
Todos solemos caer en nuestras propias trampas que no son
otras que las Unicas que podemos poner. Para decir algo hay
que estar dispuesto a equivocarse. La intuiciéon es lo Unico que
de trecho en trecho nos pone a salvo de nuestra propia vanidad.
Que no tengamos nada qué decir frente a tanto de lo ya dicho
no es mas que una falta de generosidad. Ser agradecidos hasta
de nuestra propia estupidez es disfrutar del margen que nos
separa del monstruoso bicho siempre dispuesto a anidar en
nosotros. Las repugnantes y a la vez excelsas fotografias de
Witkin solamente intoxican a quienes las sorben sin mesura.
Para un discurso ligero nadie se suelta como una mula de carga.

Si profundizamos no es para quedarnos en el fondo. Tampoco
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Unicamente para sacar a flote lo que pueda haberse hundido. La
ambicion es, en este sentido, maxima. El discurso ha de volar.

Lo meramente superficial no interesa.

De los sueios y los discursos

De como soltar un discurso a través de un suefio nos lo ensefié
Ciceréon contandonos un supuesto suefio de Escipion. Fred
Holland Day se hizo literalmente crucificar para contarnos
fotograficamente la muerte de Jesus. La historia del ser humano
cuenta. No estamos hablando de la historia del arte ni de la
historia de la fotografia. Sobre la tercera guerra punica o sobre
el cristianismo podemos remitirnos a las fuentes histéricas.
Podemos ilustrar la historia o ilustrarnos por la historia. Ni se

repite ni trata acerca del pasado.

Hay fotografias que le abren camino a la historia. Los fotdgrafos
que hacen historia no hacen fotografias historicas. La lista de lo
que podemos decir y de lo que nos dejamos en el tintero es
interminable. Tan interminable como la cantidad de fotografias
que se hacen cada dia. La cuestion es que con los materiales de
que disponemos podemos hacer y deshacer a nuestro antojo.
Resulta que es por aqui abajo por donde circula el rio de
imagenes que consumimos y nos consume diariamente. El
productor es un consumidor de consumidores. ¢;lLa teoria
econdémica? Bajo consumo para consumir lo maximo. El lujo que

deprime a las personas normales intenta volver normales a los
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hiperexitados. El suefio y la pesadilla americanas. Invasores
invadidos. El Papa de Roma abandona el Papamovil. Volvemos
a creer en la Providencia. La muerte no es lo que nos pintan.
Son ganas de llamar la atencion. Sin Lacan no sabriamos donde
poner a descansar nuestras cabezas. Hay que sacar pecho. El
orgullo de haber nacido. Celebrar este asunto como un éxito.
Podemos observar el péndulo que se mueve entre la melancolia
y el cinismo. El discurso de Cicerén era galactico. Lo de Galileo,
un paseo. Descartes nos hace viajar por los humores internos.
Gracias a la fotografia pudimos volver a respirar. Duchamp el
respirador. Gracias a Duchamp yo heredé ocho minas de oro en
el Pert. Lo cuantico es microfisica. Cualquier mago te hace
desaparecer. Y de pronto apareces. No vuelves. Apareces y
desapareces. Ahora estas haciendo fotos. Eres él. TuU como yo
en el escenario, somos él. El yo lirico, el ti dramatico y él,
siempre tan épico. Se aprende a hablar bien. Una cosa es el
suefio y todo su contrario el discurso. No es el discurso del
suefio. El suefio es un discurso sin curso. Al suefio hay que
darle curso para que haya discurso. Sin suefio no hay a lo qué
dar curso. Tanto el suefio como el discurso son tuyos. Ponte a

dormir. Desmontar el discurso. Desaparecer.
De la mirada del otro y de lo que se dice
Quienes conocimos a Humberto Rivas pudimos conocer algo

mas de nosotros mismos, que al no pasar desapercibido para él,

nos lo hizo ver. A los tres meses de su muerte, dieciocho
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colegas le hicimos un homenaje a través de dieciocho obras que
devolvian, como un eco, la mirada a una de las suyas. Fuimos
dieciocho porque no cabiamos mas y la manifestacion de
nuestro homenaje, abierto y espontaneo, que sepamos, nunca
antes lo habia recibido un fotégrafo ya fuese en vida o una vez
muerto. A la luz de las diecinueve obras expuestas pudimos ver
que se trataba simplemente de una. Formatos, técnicas y
autores diferentes tocando la misma nota al unisono. Tocar
aquello era tocar al unisono. En fotografia tocar aquello es estar
haciendo fotografia. Todo lo demas es cuento y cada cual tiene
el suyo para ver de tocar aquello. Pero ;qué es aquello? Es,
como siempre, empezar desde el principio. El principio es
aquello que por ser principio no tiene origen. Nada que ver con
la originalidad ni con la novedad porque el principio no tiene aun
con respecto a qué ser ni novedoso ni original. Aquello es lo que
ha de estar presente y el principio es lo Unico que esta presente
por principio. Aquello es pues el nucleo duro en torno al cual la
vida gira. Lo que se dice la dicha en la mirada del otro. La

mirada entre tus ojos y mis 0jos.

Al asunto le ponemos ganas. André Kertész solia
teletransportarse 'y aparecer dentro de sus fotografias
aparentemente fotografiado por un fotografo que se llamaba
como él. Este desdoblarse para fotografiarse en el modelo
fotografiado suele hacerlo Joan Fontcuberta harto ya de
fotografiar lo que para él carece de toda gracia. El aburrimiento

lo producen aquellos fotégrafos que creen ver mas que los
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demas. El fotégrafo quiere verse en sus propias fotos reflejado.
Hace fotos porque de no hacerlas veria ain menos que los

demas.

No a todo el mundo le pasa por la cabeza querer ser fotografo.
En realidad a poquisimos y que se sepa no lo consiguen. Es
como querer aprender inglés a los cuarenta afios sin tener ya
para entonces con quien hablar ni en el propio idioma. O querer
dejar de fumar luego de haber fumado treinta afos. Para
entonces te tienes que dedicar a tiempo completo a no fumar lo
cual no te deja tiempo para nada mas hasta que por fin te
mueres. De haber seguido fumando te hubieses muerto
igualmente pero al menos habrias tenido tiempo para seguir
fumando. Querer ser fotéografo es como querer ser dentista.
Nadie quiere ser dentista. Querer ser alguien es lo peor que le
puede suceder a alguien. Es no darse cuenta del alguien que ya
se es. Querer ser otro cuando uno ya es ese otro. Suena a
Rimbaud mientras fue Rimbaud. Luego fue otro y se jodid.
Quienes disfrutamos siendo fotégrafos, somos fotégrafos. No
queremos ser fotografos. Con la docencia pasa lo mismo. El
estudiante es estudiante todavia porque no cree tener enfrente a
un pésimo profesor. Dejara de ser estudiante pero recién
aprendera cuando se de cuenta de que los pésimos profesores
no existen. Todo lo malo que he aprendido he procurado
aprenderlo de los demas. Lo bueno lo he aprendido yo solito
pero en cuanto aprendes reconoces al profesor. Para ser un

buen profesor, permitaseme la contradiccion, se ha de ser
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pésimo y contradictorio. Cuando, como alumno, te enganchas a
un profesor, el profesor lo Unico que espera de ti es que te
desenganches. Si consigue que no te enganches o
desengancharte, es un buen profesor. Tengo un magnifico
recuerdo de todos ellos. Humberto Rivas fue un gran maestro.
Logré desengancharse hasta de si mismo. Se dice que perdi6 la
memoria. Ya se sabe, el Alzheimer. No, no es verdad que
perdiera la memoria. Hizo su memoria nuestra y al recordarle

nos acordamos no solamente de él sino de nosotros mismos.

De la tradicion y de lo inesperado

Cada época posee un marco de estudio dentro del cual se auto
contempla con minuciosa meticulosidad en todo aquello que
como tal es marca de su propia época. Cuando alguien se
refiere a la actualidad no abre ni cierra ventanas. Usted puede
hablar del cambio climatico porque resulta que el verano pasado
fue el mas célido de los ultimos treinta afios y este invierno es
también el mas frio de los ultimos treinta afos. Desde una
perspectiva cientifica un cambio global de esta naturaleza no
solamente supone un cambio de clima sino que engloba todos
los cambios: sociales, econdmicos, politicos, historicos,
religiosos, mentales y digestivos en general. Si del paleolitico al
neolitico lo que sucedi® como transfondo fue un cambio
climatico, en la actualidad utilizando el mismo transfondo puede
resultar incluso que yo pueda no estar diciendo lo que digo.

¢, Qué es lo que quiero decir? Lo que yo quiero decir, para
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empezar, no le interesa a nadie. Mas interesante seran siempre
las razones que pueda tener de decir o de no decir algo. Puedo
hablar, por ejemplo, porque considere que mi silencio no es tan
inteligente como pueda serlo el de otros pero esto no es del todo
suficiente. La pregunta por responder es otra. Se trata de
responder para qué hago, digo y/o pienso lo que hago, digo y/o
pienso. Si la respuesta es absurda no tiene sentido haber hecho
la pregunta. Una respuesta que podriamos encontrar agradable
podria ser: Yo hago, digo y pienso lo que hago, para pasarmelo
bien. Ya que hemos puesto el acento en el pensamiento resulta
que me lo puedo estar pasando muy bien haciendo, diciendo y
pensando cosas realmente espantosas que pueden afectar
espantosamente a otros. La tradicion es en todo esto muy
selectiva: su conocimiento afecta de un modo selectivo a quien
la contempla. Lo inesperado, en cambio, es inesperado para
todo el mundo. Bueno, siempre hay quien espera una invasion
de los extraterrestres y esto es un decir porque cuando nos

invadan lo haran inesperadamente.

Las cosas, sin embargo, no se suceden unas a otras linealmente
en el tiempo sino que se van configurando conforme se reflejan
y se proyectan unas en otras. Yo puedo estar ahora mismo
proyectando unas ideas pero si no hay en quien estas calen,
estas ideas seran como inexistentes y no porque posiblemente
no se deriven de otras, de modo que puedan ser asi mas o
menos comprensibles, sino porque —y aqui esta el quid de la

cuestion— no son necesarias. Para que algo exista —y ahora no
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estamos hablando de la pobreza en el mundo- hace falta que
este algo sea antes necesario —y por supuesto, ahora tampoco
estamos hablando de la riqueza— en el mundo. La pregunta es:
¢para qué se reflejan y se proyectan unas en otras todas las
cosas?, ¢para configurarse?, y si es asi, jpara qué tienen que
configurarse?, ;para comprenderse?, ;para actualizarlas?, y

jparaqué ?

Lo interesante es el modo en que las cosas se actualizan.
Sucedieron en un lugar en una época y de pronto surgen
actualizadas en ofro lugar y en ofra época. Surgen
inesperadamente y esto forma parte también de lo que se ha de
considerar siempre, también en la tradicion. Naturalmente toma
tiempo y dedicacidn prestar atencidn al aparente capricho de lo
que, por estar vivo y en directo, se mueve. Mas facil es
contemplar una momia. Hay quien fotografia a la momia para

poder contemplarla mas facilmente.

De manera que todo esto trata acerca de lo que no podemos
saber. Podemos facilitar la definicion de lo absurdo como
aquello que es fruto de lo que no podemos saber pero no hace
falta. Desde Sécrates hasta Bertolt Brecht, aquello lo hemos
podido saber. No hace falta. Lo que ha hecho falta siempre ha
sido todo lo contrario y hemos encontrado util darle sentido a
cada cosa para asi tenerla en su lugar. Lo que no tiene sentido

es absurdo. Lo que no sabemos no tiene sentido. Si nada
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sabemos no tenemos sentido. Algo pues hay que saber para

tener sentido.

Lo que hay detras de todo esto son operaciones mas o menos
l6gicas. Algo asi como si tal entonces cual pero si no, entonces
no. Y si es esto lo que mas o menos nos orienta al tiempo que a
la vez cumplimos afos, las cosas cobran el sentido que nuestra
edad les otorga pero obviamente dentro de determinados
contextos.  Entonces  estudiamos  meticulosamente el
comportamiento de las criaturas. Los mayores y los menores.
Unos dicen algo con respecto a lo que los otros dicen. Nos
decimos cosas. Bueno, cosas es un decir. Nos entretenemos. Y
fotografiar es también un modo de entretenernos. El paso del
tiempo. Lo tradicional y lo inesperado. Es conmovedor el candor
con que, quienes sin duda por amor, ain nos toman en serio y
se escuchan a si mismos en nosotros mismos, usan ese candor
con el que intentamos ver no solamente fotografias. Las
imagenes fotograficas recuperan esta mirada que no es en

absoluto técnica ni melancélica ni cinica.

De las obras y de los autores

Mas o menos a finales del siglo XIX la practica fotografica pudo
generalizarse gracias a la industria. La industria convirti6 una
practica de iniciados en practica doméstica. La tecnologia que
actualmente se requiere para hacer una fotografia es

inversamente proporcional a la pericia técnica que se necesita
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para realizarla. Como no estamos hablando de la industria
farmacéutica ni de medicina, lo crucial en el caso de la fotografia
es ver en qué momento las fotografias que alguien hace se
convierten en obras fotograficas porque es en este momento y
no en otro cuando quienes las realizan se convierten en autores.
Gracias a la industria todo el mundo puede hacer fotografias. En
este contexto, querer ser fotdégrafo no tiene ningun sentido.
Quienes son fotégrafos lo son porque sus obras le ofrecen el
sentido que el mero hecho de hacer fotografias no ofrece a
nadie mas. No le daremos mas vueltas: es una cuestion innata.
Es entonces cuando empezamos a contar a los fotégrafos con
los dedos de las manos. Dime cuales son y te diré quien eres.
No acaba uno nunca cuando se pone uno a contar. Siempre se

vuelve a empezar.

La aspiracion de fotografiar como todo el mundo, para poder
hacer fotografias como todo el mundo, es un primer sintoma.
Esta aspiracién es necesaria pero no suficiente. La confirmacion
de que dicha aspiracién es auténtica la tenemos recién a partir
de una suerte de incontinencia fotografica que inevitablemente
atraviesan todos los fotdgrafos. Es como una tempestad. Luego
viene la calma. Todo se hace mas tedioso y toma su tiempo.
Toma tiempo llegar a ser Thomas Ruff y aplicarse a la superficie
de las cosas. Toma tiempo realizar aquellos grandes retratos
carnet que realiz6 Avedon en su American West. Fotografiar
como todo el mundo. Llegar incluso a hacerlo impersonalmente

como lo haria una maquina de un fotomatén: Nothing personal.
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Un fotografo es aquel que siempre fotografia como la primera
vez. En cuanto se mueve de alli deja de ser fotografo. No
detiene lo que fotografia sino a quien ve la fotografia para que
asi pueda verla. ;Cuantos fotografos logran esto? Para ello,
algunos en vida, se deben a la posteridad. No tienen prisa. No

pierden tiempo. Esperan como todo el mundo, su turno.

No sabes quienes son. Por eso preguntas. Ves la obra y
preguntas quién la ha hecho. Te detienes. La experiencia se
convierte en algo inolvidable. A veces tienes que fijarte. Con
Picasso no hace falta porque ya se encarga él de que te fijes.
Llega un punto en que te has de distraer. En musica con Ligeti,
siempre con Ligeti y luego Kurtag. ;Qué pasa con la fotografia?
Joan Prat, el amigo de Miro, solia decir que cuando él recogia
una piedra solamente recogia una piedra pero que cuando la
recogia Joan Miré esa piedra se convertia en un Miré. Todo el
mundo hace fotografias. ¢ Aaron Siskind? Cada foto que él hacia
era un Siskind y si no, ni era una foto ni era un Siskind. Ni la
piedra ni la foto de la piedra. Siskind. De pronto no haces fotos.
Eres autor de lo tuyo. Haces lo tuyo. Sabes quienes son porque
hacen lo suyo. Hacen su obra. Son autores. En ello radica su
autoridad. La reconoces. La unidad no se encuentra en el

fotégrafo como origen sino en el espectador como destino.
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De lo que llevamos en mente

De que la cuestion era mental se percatd Leonardo da Vinci en
su tiempo. De alli a lo conceptual reaparece el mono que
llevamos dentro. A Brassai le divertia fotografiar las esculturas
de Picasso. Al fotografiarlas humanizaba las esculturas que
hacia el mono que habia en Picasso pero ni las esculturas ni las
fotografias eran conceptuales. No es extrafio que Picasso
considerara a los fotégrafos como el eslabon perdido entre el
mono y el hombre. Nosotros sabemos que Picasso existio.
Sabemos también que el eslabdn perdido nunca existié. El genio
no es intrinseco. Cuenta Paloma Picasso del inmenso disgusto
que tuvo Picasso cuando ella de pequefia puso en la puerta del
taller un cartelito con la frase aquella de “Genio trabajando”.
Quien trabajaba era Picasso, no el genio. Si no pones a trabajar
la cabeza en la mente no aparecen mas que estupideces.
Solamente el trabajo convierte la estupidez en otra cosa en la
que pueda intervenir el genio. Si, el de la lampara maravillosa.
André Bretdn tenia las antenas puestas hacia el Oriente. Hacer
de lo extrafio algo familiar y de lo familiar algo extrafio. Puedes
ponerle el nombre que quieras pero no es algo conceptual. Lo
conceptual viene mas adelante. Lo conceptual habla. Lo previo
es la inteligencia del silencio mismo. No es la naturaleza

tampoco. Es el espiritu.

En cuanto Dios habla deja de ser Dios. Quien habla ya es el

hombre. Se hace hombre al hablar. Su légica es verbal y
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humana. Ambas cosas. Si para el cristianismo Unicamente el
verbo se hubiese hecho carne para habitar entre nosotros, no
habria durado ni hasta el tercer dia. Su gracia radica en que
ademas la carne se hizo verbo y fue deshabitado el cuerpo para
asi comulgar en un mismo espiritu. Esto lo comprende
solamente un hombre de espiritu cristiano. De los budistas no se
espera que estén en dicha frecuencia pero en ellos lo
conceptual también viene mas adelante. La pregunta es: Es mi
cabeza la que obedece mis 6rdenes o soy yo quien obedece las
ordenes de mi cabeza? En cuanto hay creacion se genera
lenguaje. El ser humano obedece al lenguaje que crea, no a las
ordenes que una perversion del lenguaje genera. Salvo que les
ensefies a obedecerlas, ni los animales obedecen érdenes. Mira

por donde, un artista consigue que hablen sus piedras.

La musica viene de donde no se sabe donde. Ya puedes
ponerte a mirar hacia el cielo. Por el contrario viene de aqui
abajo y se eleva hacia el cielo. Gracias a los tontos, quienes no
lo son, se dan cuenta que los tontos tampoco lo son. Somos
siempre los otros. Esto a las criaturitas que somos nos pone a
veces furiosos. Yo no tengo la culpa. Siempre el ultimo, el que
tiene la culpa, sera el primero. Se comprende asi que el mas
tonto del pueblo resulta que es el mas listo porque si nos
perdona es que somos nosotros los que tenemos que tener la
culpa para que él pueda perdonarnos. Desde luego Dios es
bendito porque si no se comprende que pueda ser Dios. Lo

siento. Hay que sentirlo. Primero es una cuestion de
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sensibilidad. Algo que atafie estrictamente a los sentidos. Luego
aquello cobra un orden y se convierte en percepcién. Finalmente
la memoria introduce los tiempos verbales y aquello se convierte
en lenguaje. Un amigo psicoanalista solia afirmar que todo llega
a ser tan ldgico que hasta se lo cree uno mismo y todo vuelve a
empezar como un acto de fe pero no porque seamos creyentes
ni porque hagamos cosas increibles, sino mas bien por
necesidad de ser creibles no ya a ojos de los demas sino a ojos

de nosotros mismos.

¢Ver para creer o creer para ver? La cuestion es que aquello
salga en la fotografia. De ello trataba el asunto al menos en los
tiempos de su invencién. Se trataba de que lo que estaba
delante de la camara apareciese fotografiado con verosimilitud.
Esto se resolvid relativamente pronto. En tiempos de Alfred
Stieglitz este tema estaba ya tan resuelto que los fotografos
empezaron a ocuparse no solamente de lo que sucedia delante
de la camara sino ademas de lo que podia estar sucediendo
detras. Es decir, lo que podia estar pasando por la cabeza del
fotégrafo. Justamente es Stieglitz quien a principios del siglo XX
introduce el concepto de Equivalencia para sefalar que aquello
que sucede frente a la cdmara a la hora de fotografiar encuentra
una suerte de correspondencia con aquello que pueda tener en
mente el fotdografo. Se habld luego de previsualizacion, de
postvisualizacién, y del control del contraste a través del

Sistema de Zonas como proceso de interiorizacion y



35

exteriorizacion de la visién a través de la fotografia considerada

como un medio. Un medio honesto. Directo... straight !!!

Del estatuto ontolégico de la fotografia misma

La conversion de la fotografia en medio supuso en dultima
instancia su reinvencién. Cuando aparecen las camaras Leica
en 1928 el medio contaba ya con una consistencia mayor que la
fotografia misma. Un afo antes fallecia Eugéne Atget. Un afio
después era André Kertész quien cogia la batuta. En la serie de
sus Distorsiones de 1933 mostré que la fotografia era un medio,
que si bien era directo, sus manifestaciones, por mas honestas
que fuesen, no podian ser mas que aproximaciones visuales
distorsionadas de lo real. En otras palabras, tanto la camara
como quien la utiliza, inevitablemente al mediatizar lo visual
ofrecen como resultado una distorsién gracias a la cual quedan
relativizadas las coordenadas significativas de cualquier indole
de propuesta. A partir de entonces, la fotografia no solamente
trataba acerca de lo que sucedia delante de la camara y dentro
de la cabeza de quien la utilizaba, sino ademas acerca de lo que
trataban otras fotografias, de modo que, para saber realmente
de qué trataba una fotografia o sospechar su alcance, se

requeria un dominio y pericias aparentemente extra fotograficas.

Esto a su vez supuso naturalmente una tercera reinvencion de la
fotografia. Con una cuarta reinvencion, las fotografias que

alguien pudiera hacer los miércoles por la mafiana no podrian
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parecerse ya en nada a las que pudiesen hacerse los domingos
por la tarde. En otras palabras, las fotografias contendrian una
informacion que en udltimo término podria ser descifrada de
tantas maneras como aparatos de aproximaciéon hermeneutica
pudiesen ponerse en juego. Ya no serian las fotografias las que
estarian en el centro de la discusion, sino cuan pertinente o
impertinente podia ser la apreciaciéon o aparato hermeneutico de
quien las contemplara teniendo, ademas, en cuenta que dichas
fotografias dependerian de otras que recién podrian estar por

hacerse.

Daguerre se sirvid de su invento sin necesidad de decir para qué
servia. Este para qué no es en absoluto tedrico sino realmente
transformador y generador de conocimiento. No se trata de
dilucidar ontolégicamente lo que es sino lo que sucede. En la
fotografia no Unicamente se muestra lo que en ella sucede como
medio sino que ademas, como ente propiciatorio, propicia y
logra. En cualquier caso la practica es la unica que puede

generar teorias mas o menos entusiastas.

Veamos por tanto lo que sucede. Se nos dice que es en la
palabra misma en donde se encuentra la verdadera luz.
Obviamente no se refiere esta a la de la fotografia aunque sin
esta no existiria tampoco la fotografia. Unos fonemas se han de
convertir en palabras del mismo modo que los cuerpos opacos
al interferir la luz hacen que esta se haga visible. En otras

palabras, fonemas y cuerpos la detectan y por ella se iluminan.
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Hasta aqui la teoria vendria a iluminar la practica. Esto vendria a
ser lo que es. Lo interesante en cambio no es lo que es sino lo
que sucede. Lo que sucede es lo que finalmente nos interesa
porque es lo que llama nuestra atencion. De la practica se
desprende lo que sucede, a saber, una teoria que ya nada tiene
que ver con aquella primera teoria que generd en la practica lo
que es. Interesante verdad. Pues bien, en la microfisica de todo
esto se habla ya desde hace tiempo. Sucede algo inexplicable.

Llama nuestra atencion.

Ahora que ya sabemos qué y para qué estamos fotografiando, la
importancia del conocimiento deja de ocupar un lugar primordial
en la medida en que lo que cuenta o lo que suma es lo que nos
indica que dicho conocimiento es previo e innato. Darwin y los
naturalistas de su época se percataron de ello y ofrecieron
multiples ejemplos de la perplejidad que les producia todo ello.
Lo importante deviene a ser el reconocimiento. EI médico le
hace un reconocimiento a su paciente. Su saber previo, su
conocimiento, sin nada qué reconocer ni tan siquiera existe.
Esta afirmacion suscita una relectura de lo socratico en version
postmoderna generadora de lo desconocido; a saber, yo solo sé
que aqui no tengo nada qué reconocer. Si no te reconozco,
reconozco que te desconozco y en tanto en cuanto no te

€oN0zco, no existes.

Asi, al poner en su mismo origen tanto la presencia de una

fotografia como a quien la contempla, nos percatamos que lo
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que pueda estar aconteciendo dentro de la fotografia misma es
previo, siempre y cuando dicha fotografia y su contemplador
luego, al encontrarse, existan. No es la luz, es el tiempo. No es
un tiempo verbal ni tampoco del ser. Es tiempo del acontecer.
De lo que acontece en la fotografia misma. Teoria pura por
excelencia en su insistencia. Su insistencia ofrece consistencia a

su existencia en constantes reinvenciones sucesivas.

De lo bello en las imagenes y en los sueifos

El porqué y el para qué de lo bello, si no fuera porque lo bello
nos atrae, no nos lo explicariamos. Que nos atraiga no es
suficiente. Obviamente, lo que nos repele no nos atrae pero ello
no supone que alguien no pueda encontrarle belleza. No somos
indiferentes a la belleza, pero la indiferencia puede ser bella y
por supuesto insultante sin que por ello seamos poetas. Por
poco que podamos considerar que algo proyecta una imagen,
aquello al menos nos toma en cuenta aunque podamos hacer
ver que no nos despierte de nuestra indiferencia. Salvo que la
atraccién o repulsidon que nos produzca sea irresistible, siempre
podemos ofrecerle resistencia. A diferencia de lo real que nos
ignora, la imagen jamas ignora nuestra realidad. La imagen ha
sido hecha para ti. Ha sido hecha no para que tu le des alcance
sino para darte alcance, para alcanzarte. Al meterse contigo te
dice que existes. Te mira. Quienes hacemos imagenes miramos
a través de ellas a quienes las miran. En fotografia todo esto

tiene una larga historia. Pero, ;como podemos aspirar a
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construir un nuevo espectador si justamente es la imagen la que
mira al espectador y no a la inversa? Siendo como somos objeto
y sujeto de manipulacién simbdlica, al manipular somos
manipulados. Si montamos un ejército, tarde o temprano seran
nuestros soldados quienes nos haran entrar en guerra, so pena
de quedarnos sin el ejército que hemos montado. Las buenas
imagenes, por tanto, a diferencia de los suefios o las pesadillas,
no solamente han de estar encaminadas sino ademas bien

encaminadas.

La tradicidon —y a los hechos siempre podemos remitirnos— no es
suficiente por mas selectiva que pueda mostrarse. Podemos
introducirnos en el laberinto de toda l6gica. Pasar del horizonte
mitico al horizonte histérico pasando por la poesia, la filosofia, y
la ciencia hasta desembocar en la cibernética. ;Bajo qué
firmamento es posible conjurar el comportamiento de lo
irracional? Cierta ignorancia protege de lo desconocido a las
criaturas, sean estas jirafas o seres razonablemente superiores
a quienes Unicamente cierto distanciamiento les protege para
transmutar su ignorancia en lo que se denomina conocimiento
l6gico. En otras palabras, todo aquello que se encamina de la
locura a la razén esta bien encaminado. La cuestion de base es
que las jirafas no tienen la necesidad de plantearse
conscientemente las cosas en estos términos. ;Qué necesidad
tienen estas jirafas de no ser elefantes? Una vez detectado el
absurdo nadie le concede tampoco la ultima palabra. Lo que

llama nuestra atencion es al mismo tiempo aquello que nos
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distrae. Hacemos el “muertito” en la playa y asi nuestro ser llega
a sentirse mas plus hasta que un, por lo demas previsible oleaje
nos devuelve a nuestro ser sin mas. Un ser sin mas que es
como un ya no ser inversamente proporcional al ser mas plus

que nos sentiamos ser mientras haciamos el “muertito”.

A pesar de su instantaneidad, es la permanencia la que dota a la
fotografia fija de un fluir mas cinético que el cinema mismo.
Admitamos que pueda tratarse efectivamente de un cine quieto
de longue durée. Lo que pueda contenerse dentro de una
fotografia no volvera a salir de alli jamas. Alli dentro no sabemos
si se sentira familiar o extrafio. No quiero decir que debamos
necesariamente decir cosas como esta Unicamente con respecto
a la fotografia. De haberlas dicho antes con respecto a la pintura
quizas ahora no nos sonarian tan extrafias. La cuestion es que

no solamente hay que decirlas. Ademas hay que verlas.

¢Qué le debe la fotografia a Chema Madoz? Nada.
Absolutamente nada. Sin la fotografia Chema Madoz
simplemente no existiria. Madoz, en cambio, se lo debe todo a la
fotografia. Esto era justamente lo que queria decirle Jean
Claude Lemagny cuando le sugiri6 en sus inicios que se
dedicara a otra cosa y felizmente no le entendi6. Qué le debe
Alberto Garcia Alix a la fotografia? Todo. Absolutamente todo.
¢ Cual es la diferencia? La diferencia es que Chema Madoz no
podria haberse dedicado a otra cosa y en cambio Alberto Garcia

Alix podria haberse dedicado a otra cosa y felizmente no lo hizo.
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Asi, ambos desde actitudes opuestas nos han ofrecido
maravillosas e inolvidables imagenes desde la fotografia y para

la fotografia.

La belleza de un rostro que te mira en un suefio es
inconmensurable. La imagen no lo hace inolvidable. Es el suefio
el que hace inolvidable al rostro. Hace inolvidable a algo que ya
no existe o todavia no existe en realidad, es decir en el tiempo
util, pero que el suefio desprende: una imagen. La imagen de lo
inolvidable. Frente a ella la memoria no tiene nada que acercar
porque la imagen es la memoria misma. Me gusta creer que
Humberto Rivas deposité la suya en sus fotografias mismas.
¢Donde si no? También en el espiritu de las nuestras. Fuera de
las cronologias, algo existe fuera de la cronologia para que la
cronologia exista. De como somos comunicables dice mucho de

nosotros mismos y ello da cuenta de cuan libres somos.

De lo histérico como anclaje de toda

investigacion

Carente de identidad, indocumentada, la fotografia iria a la
deriva si a través de si misma no contara su propia historia. De
hecho algo debe de haber y hay entre una imagen de Fox Talbot
y una de Gary Winogrand, entre una de Eugéne Atget y otra de
Eugene Meatyard. Lo que sucede es que no sabemos qué decir.
Creemos saber donde queda el pasado y de donde viene el

futuro pero es desde el presente desde donde figuramos estos
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extremos. La pregunta es: sen qué presente se encuentra quien
te cuenta esta historia? La mera pregunta nos sugiere que hay
tantos presentes, pasados y futuros como los que estemos o no
dispuestos a configurar. De hecho cada cual tiene los suyos.
Esto obviamente es inaceptable para quienes generosamente
nos invitan a subordinarnos a entender nuestros asuntos tal cual
ellos entienden los suyos. Las historias oficiales tienen por ello
siempre algo de patético. Naturalmente nacemos dentro de un
montaje que quienes se sienten llamados a desmontar han de
estar previamente iluminados sin que sepamos a ciencia cierta

por quién.

En el horizonte mitico siempre es posible encontrar cualquier
cosa. El horizonte histérico ya es otro cuento. En ambos, sin
embargo, podemos encontrar de todo. El problema radica en
que ni lo mitico ni lo histérico son horizontales. Se han de
investigar en una serie de estratos que si bien estan dispuestos
horizontalmente se encuentran verticalmente unos encima de
otros. Tedricamente podemos acceder a todos ellos a través del
futuro. De hecho, sin historia no tendriamos pre-historia pero
quienes periddicamente anuncian su final lo que tal vez quieren

es contarnos su presente como si fuera el futuro.

Vemos asi que la historia no trata acerca del pasado sino de
como el pasado se narra. Tampoco se repite. Lo anacrénico
tiene pésima reputacion justamente porque al saltar sobre la

secuencia cronoldgica termina por explicar cosas que de otro
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modo la historia Unicamente seria capaz de explicar y sobre
todo justificar a toro pasado. Explica lo que ya es pero nunca lo
que sucede. Y, jqué es lo que sucede? Sucede que a pesar de
que no hay forma de seguir el hilo de los acontecimientos, al
menos los que se seleccionan se han de justificar. En fotografia
se perdid el hilo y esto se hizo mas o menos evidente para
muchos a partir de la serie Pictus Interruptus de Ray K. Metzker
aunque podria haberse visto venir desde la serie No focus de
Eugene Meatyard. Del impasse que suponia quedarnos
huérfanos de referencias surgieron, extemporaneas entre otras,

las obras cargadas de trascendencia de Ricard Terré.

Aparte de que del cerdo se aprovecha todo, sabemos que en el
Universo todo gira y a la vez le vamos dando vueltas a todo en
nuestro afan de comprenderlo. De lo que se trata es de no
pasarse de vueltas. Es posible que la ultima foto ya esté hecha y
en cambio la primera esté aun por hacerse. No se trata de
introducir una nueva légica, sino de percatarnos de que aquello
que denominamos légico Unicamente se valida dentro de sus
propios términos. Quienes hayan leido a San Agustin saben a
qué me refiero. Se marca un territorio y se trabaja sobre y dentro
de él. Lo que cae fuera, por mas interesante que eventualmente
pueda ser, distrae. De resultas de ello se hace evidente que lo
objetivo se debe exclusivamente a los objetivos que se marcan
dentro de un determinado ambito. Asi, el sujeto percibe, libre de
molestias, su objeto de conocimiento y olvida que es sujeto y

que su percepcion es subjetiva. Se convierte en objeto, esto es,
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en historia sin memoria. ¢Una Historia sin Memoria?

Ciertamente esto ya no es légica sino cibernética.

Si en el horizonte mitico provenimos de una parejita fundacional
como Adan y Eva, en el horizonte histérico resulta que
provenimos de una multitud. Mis cuatro abuelos vienen de ocho
bisabuelos que a su vez provienen de dieciséis tatarabuelos y
paro de contar porque luego vienen 32, 64, 128, 256 y al final
todos llegamos aqui por igual. Esto va asi y no lo vamos a

cambiar. Si lo sefialamos es para evitar malentendidos.

Lewis Hine que era soci6logo y ademas fotografo se sirvié de la
fotografia para sefalar lo que se debia cambiar. Por ejemplo la
situacion de explotacién laboral en que se encontraban los nifios
dentro de la sociedad de la que él formaba parte. Formar parte
de lo que se critica tanto, como criticar aquello que somos
dentro de lo que formamos parte, es consubstancialmente

moderno aunque nos situemos en el paleolitico.

Del uso y abuso que hacemos de la fotografia sobran ejemplos.
A los fotégrafos, la televisidn nos ha sacado un gran peso de
encima. De pequefos solian decirnos que no se debia de temer
a los abusivos porque eran cobardes. La falta de credibilidad es
falta de confianza. Abusar de la confianza que hayamos podido
depositar en algo o alguien es abusar de nuestra propia
confianza. Entre menores lo que se cree es verdad, no porque

yo la diga sino porque alguien la cree. La television con toda su
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publicidad se convierte en engafiosa independientemente de
que lo que anuncie lo sea o no simplemente porque la realidad
es un engafia muchachos. Entre mayores, lo convenido,
independientemente de que sea cierto o no, es verdad. No hace
falta ser valiente. Se trata de no ser cobarde. De hacerse mayor

realmente.

La representacion del espacio infinito es una representacion
finita. Cuando en el Renacimiento logran reunir todos los puntos
de vista en un uUnico punto de vista no hacen otra cosa que
visualizar lo que un concepto cristalizado en la literatura de
siglos precedentes les ofrecia. Dante en La vida nueva ya nos
ofrece en el siglo XIl la visién en perspectiva, en profundidad, en
planos, en escalas. Los arquitectos y pintores no tuvieron mas
que leerle para visualizar como concepto la nocién de
perspectiva. Se introduce una suerte de distanciamiento. Del
siglo XII al siglo XIX en que aparece la fotografia transcurren
siete siglos pero nuevamente es la literatura la que a través de
Flaubert nos ofrece en la aparente desaparicion del autor otra
suerte de objetividad que la fotografia a su vez aparentemente
subraya. Ahora sabemos y podemos decir que la fotografia si
asi se quiere puede ser objetiva unicamente con respecto a la
subjetividad de quien o de lo que la produce, porque siempre
hay mas: existen fotografias que nadie ha hecho y que
posiblemente nadie vera pero que, como aquellas realizadas por
las camaras de seguridad, existen por si acaso. De la

representacion finita de lo infinito hemos llegado en siete siglos
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a la representacion infinita de lo finito: por si acaso disponemos
de evidencias hasta de lo que no sucede. De nuestro interés por
lo que es, pasando por nuestro interés sobre lo que sucede,
hasta interesarnos eventualmente por lo que ni es ni tampoco

sucede.

Si no llego a reconocer que la cosa va en serio, la cosa no es
seria. Es recién cuando la fotografia se ha puesto a pensar en
otra cosa, que la fotografia se ha puesto a pensar. Al convertir lo
no fotografico en fotografico nos ha remitido a discursos
verbales que en si mismos, en su origen, no hacian referencia a
lo fotografico. La fotografia entra en la historia al mismo tiempo
que la historia entra en la fotografia. Y lo mismo sucede con
respecto al arte, a la filosofia, a las ciencias politicas, a la
economia y por supuesto al periodismo, la publicidad, la
industria y todo el entramado social y cultural. Lo que hace
apenas unos afios nadie hubiese considerado pertinente ni tan
siquiera atender para relacionarlo con lo fotografico, Blake
Stimson sabe ofrecerlo en torno a la fotografia como nacién. En
otras palabras, se trata unicamente del talento innato —que
Kertész consideraba necesario para ser fotégrafo y él lo fue
hasta su muerte— de ser fotégrafo de nacimiento. En la
actualidad esto requiere estar en posesién de una conciencia no
solamente hemisférica sino ademas global y esférica. Stimson
gira alrededor de un eje para desplegar su propuesta: La

exposicion de La familia del hombre, la obra de Robert Frank y
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las tipologias de Bernd y Hilla Becher. Una propuesta fotoldgica

ambiciosa y clara.

En el ir y venir que presupone toda investigacion abierta, en el
sentido de que se esfuerza por tomar nota de lo que sucede en
la realidad misma de la investigacion y lo toma como objetivo de
objetividad, si lo que se busca es la comprensién a través de la
historia, en el mejor de los casos obtenemos “meramente” una
comprensiéon histérica. Suponiendo que este tipo de
comprension fuese necesaria —los historiadores obviamente lo
considerarian asi— no por ello alguien tiene por qué verse
limitado a considerar esta comprension suficiente. Para
desbordar unos limites no hace falta, sin embargo, considerarse
uno mismo un extraterrestre, mas bien todo lo contrario.
Teniendo a la historia como necesidad, algo puede injertarse o
insertarse en ella desde fuera o algo puede extenderse o
desplegarse en ella desde su interior. Lo mismo puede afirmarse
con respecto a otras areas de conocimiento. Prescindir de lo
poético en la ciencia no es muy filosofico que digamos y sin
filosofia no hay ciencia que pueda haber llegado a ser ciencia.
Quizas el secreto que anida detras de toda la obra fotografica de
Walker Evans sea que alguna vez, habiendo querido ser
escritor, tomo nota del significado que le ofrecian las iniciales de
su propio nombre y decidié fotografiar desde ese punto de vista
plural: WE —nosotros— gracias al cual los espectadores tenemos

cabida en sus fotos.
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Si se quedan fuera de juego apreciaciones de esta naturaleza,
es porque dentro de la historia de la fotografia carecemos de
margen de error. Una historia de apenas doscientos afios es en
realidad micro historia. Al profano no le interesan las
conversaciones que pueda haber tenido Edward Weston con
Tina Modotti. El especialista, aunque conozca la existencia de
estas conversaciones, no se conforma y propone una ampliacion
del horizonte para lo cual necesita un marco mas amplio en
donde el resultado flote sin un centro de convergencia entre el
profano y el especialista. Algo asi como si lo previsible del
neolitico flotara en el paleolitico sin poder todavia ser detectado,
mientras que lo imprevisible del paleolitico naufraga en el
neolitico porque ya no hace falta. Dentro de otros doscientos
afios lo que pueda haberle dicho Tina a Edward sera tan
irrelevante como lo que pueda haberle dicho la Gioconda a
Leonardo pero en cualquier caso, si lo quisiésemos saber, lo
tendriamos que adivinar; sin contar para ello con el saber de los
homo-sapiens ni por supuesto tampoco con el saber adivinatorio
que los cro-magnones pudiésen haber tenido. No escuchamos

las risas.

De lo centrado y lo racional

Una razoén de peso nos hace ver que se hace lo que se siente
pero que lo que se siente no se ve. Si escribiese de pie se
notaria. Actualmente buena parte de la actividad del fotégrafo se

realiza sentado. Para sentarte bien no necesitas ser lacaniano.
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Groseramente, con que los seres humanos seamos los Unicos
mamiferos que tengamos culo nos basta. Uno puede sentarse
en donde quiera pero siempre con el culo. Si pierdes el culo por
algo o por alguien es que has perdido la razén. Si te sientas bien
te sientes bien. Al sacar las cosas de quicio es que recordamos
que el quicio existe. El encuadre encuadra tanto hacia afuera
como hacia adentro. Al hacer la foto haces lo que sientes pero lo
que sientes queda fuera para que desde fuera pueda contener lo

que queda dentro centrado sin que se desborde.

El fotégrafo, a diferencia del mago, encuadra; no hace trucos
sino todo lo contrario. Te da a ver lo que hay, no lo que no hay.
En otras palabras, el fotégrafo parte de lo que no ve para poder
verlo una vez fotografiado. El mago, en cambio, parte de lo que
ve para hacerlo invisible. Alli en donde unos pierden la gracia,
otros la ganan y viceversa. En el centro de una inconmensurable
dispersion de propuestas, desde una razén “desconocida” el
imperio proyecta con respecto a si la ignorancia que posee de lo
periférico. Bromas al margen, su aristocracia se funda en la
ignorancia. Nada hay mas aristocratico que la ignorancia. Dicho
horizonte no es otro que el hacer ver que es del todo previsto
que lo democratico necesariamente desemboca en la corrupcion
y la anarquia, cuando es justamente la democracia la que logra
eludir aquellos frutos de la ignorancia. Entre tanto, como lo que
siempre opera es la interrelacion de la politica y el mercado, el
éxito no resulta de una propuesta sino que la propuesta es la

que resulta, para ser realmente una propuesta, un éxito. Hay
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que demostrar que se es capaz de ser justamente aquel que se
espera que se sea por el bien de todos. Una vez demostrado
esto, sea lo que fuera que hagas, encajara en lo que se espera.
En otras palabras, puede incluso no ser justo pero mientras
pueda ser justificable ya has hecho bien. La supuesta razén
“desconocida” no es tal: ya que todo gira, todo es politico y
responde politicamente al mercado del mismo modo que todo es
mercado y responde como tal a lo politico. En un mundo libre,
quien por el bien de todos, renuncia a la libertad, se queda solo.
Dicho en palabras de Gary Winogrand : “una fotografia no es lo

que se ha fotografiado, es otra cosa”.

¢ Pero qué estamos diciendo en realidad? No existe una logica
preestablecida sino aquella que se va estableciendo
operativamente en aquello a lo cual se aplica. Habra quienes
nieguen la existencia de dicha ldgica aun cuando la estén
implementando, a su vez mientras se aplican en negarla. Lo que
no hay es una légica que pueda negarse a si misma porque es
impracticable. El hecho de que siempre deba de ser practicable
no quiere decir que sea preestablecida. En este sentido puede
afirmarse que toda inteligencia es artificial y, si no es asi, que
me digan en qué lenguaje estamos hablando porque los
caracoles tienen caparazén pero no pueden ponerse a tratar
sobre estos temas, sin contar, como contamos nosotros, con el

artificio que lo permite.
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En cuanto hablamos de robdtica ya no hablamos ni de Idgica ni
de inteligencia, menos aun artificial. Y bien, es posible que se
me haya adiestrado para realizar este tipo de elucubraciones sin
que llegue a tener la menor idea de como cultivar una patata y
ello seguramente porque en el circo mi domador considerara
que no era necesario saber de patatas para entretener al
publico. Y podriamos continuar. ;Con qué objeto? No le
entendemos maestro, pero nos hace gracia. Mejor asi. No
entendemos como funciona la inteligencia, pero la utilizamos. Un
teléfono es tan artificial como la inteligencia y lo utilizamos. Sin
la opacidad con que se presentan los cuerpos opacos, por mas
luz que les proyectaramos no solamente no les veriamos sino
que ademas, no veriamos ni tan siquiera que la luz existe, por
mas luz que existiese y no porque tuviésemos los ojos cerrados.
Es esta opacidad de la que ya anteriormente hemos hablado la
que nos permite ver cuan centrada y racional se encuentra la

dispersion y la sinrazén en cuanto la fotografiamos.

Con tranquilidad podemos ver que aquello que sacamos a la luz
no es en absoluto oscuro. El conejo que saca el mago de la
chistera existe. No vemos que el conejo pueda haber estado alli
sino que ha sido sacado de alli aunque solamente sea el mago
quien sabe de dénde lo ha sacado. Asi, no solamente sabemos
lo que sacamos a la luz sino también de donde lo sacamos,
seamos magos o no. En unos casos el procedimiento visibiliza y
en otros invisibiliza las fuentes. Un mago al que le falla el truco

no es convincente. Un fotografo que hace trucos tampoco. Yo no
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tengo porqué entender de buenas a primeras cémo funciona el
aparato con el que escribo. De buenas a primeras quien ha
disefado el aparato con que escribo tampoco tiene porqué
entender lo que yo escribo. Saber escribir, saber fotografiar,
saber tocar un instrumento musical, o saber hacer un buen
numero de magia, requiere, como todo, del saber del que se
trata, y es de dicho saber ineludible de donde sale a la luz,
desde la opacidad, aquello que se trata.

De la intensidad y el alcance de lo significativo

Sentir, percibir, comunicar supone haber creado algo en alguna
de las fases de esta secuencia operativa. Mas que preguntarnos
por el origen de cualquiera de estas fases podemos aplicarnos a
examinar el momento de su formulacion. El calor o el frio son
previos al hecho de que podamos sentirlos. Hay por tanto algo
previo que al despertar al sentido que lo siente lo crea.
Percibimos lo que sentimos pero hay este algo previo que
carece aun de memoria y por tanto de lenguaje que, aparte de

despertar, comunique.

Asi vemos que aun no sabiendo cual es el origen del lenguaje,
este no es tan remoto como aquel algo que despierta primero al
sentido y luego la posibilidad, primero de percibirlo y finalmente
plantearse ya como memoria la posibilidad de prolongarse en su
eventual comunicacién como lenguaje. Si comunicar lo que se

siente es la culminacion a través de la cual descubrimos que el
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origen del lenguaje no se encuentra en lo remoto, sino tan
préoximo a nosotros mismos que no lo podemos objetivar, se ve
clara la razén por la cual a los griegos les costara darse cuenta
de que la sangre circulaba por sus venas y en cambio pudieran

percatarse de las 6rbitas de ciertos planetas.

Esto que tendria que estar meridianamente claro no solamente
para el lenguaje verbal sino para todos los lenguajes, es decir,
que origen y lenguaje van por separado, parece no estar claro
en absoluto gracias a teorias sofisticadisimas que sostienen
todo lo contrario y que nadie se pondra a discutir en tanto en
cuanto se acepte como cierta la premisa de que en el principio
era el verbo. En cualquier caso las cosas son como son, aunque
para que tengan principio vaya uno a saber qué se deberia de
decir para que una vez con principio no dejasen de ser como

son.

Acostumbrados a hablar con palabras podemos llegar incluso a
pensar que los gestos solamente existen porque a alguien se le
ocurrié inventar la palabra gesto. Y no. El gesto ya existia antes
de que la palabra gesto lo denominara. Del gesto pudimos pasar
a la postura y a un paso de alli llegar a la impostura porque
sucede que nadie sabe todavia de lo que somos capaces de
decir para darnos alguna importancia a nosotros mismos. Si es
que es al lenguaje al que le debo mi nacimiento, yo soy fotégrafo
de nacimiento. Antes vaya uno a saber lo que yo pueda haber
sido.
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El ilustrado Vico supo hacer filigranas de todo esto: una cosa es
lo cierto y otra lo verdadero. Lo cierto depende de la conviccién
y de la conciencia. Lo verdadero de la convencion y la ciencia.
Asi, no necesito decir la verdad para estar en lo cierto ni decir lo
cierto para estar en la verdad. Hay que aprender a moverse.
Hay que aprender a estarse quieto. Hay que aprender que en la
intensidad se encuentra el alcance de lo significativo. Dicho al
revés para que se entienda: el alcance de lo significativo se
encuentra en la intensidad. Como reza aquella cancion que

cantaba Rod Steward, the first time is the deepest.

La manera mas sencilla de poner a prueba la validez de un
postulado tedrico es ver lo que le sucede al darle la vuelta como
a un calcetin. Con respecto a los grandes temas de la libertad y
la verdad suele decirse que la verdad nos hace libres. Hagamos
la prueba de formular aquello al revés y que cada cual saque la

conclusién que pueda: la libertad nos hace verdaderos.

De la trayectoria de un autor y de la recepciéon de una obra

Cuando Barcelona se convirti6 en el centro de la fotografia
mundial nadie imagin6 que mas que a los fotografos y a las
fotografia que alli se producian el fenémeno se deberia al Futbol
Club Barcelona. El mejor futbol del mundo en los pies y la mejor
fotografia en la cabeza. De pronto el mundo entero se percataba
de que habia mas aficionados a la fotografia que al futbol. Ya

que todo el mundo hacia la misma foto, los fotégrafos dejaron de
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hacer fotos y aparecieron en cambio obras de autor: de
Fontcuberta, Formiguera, Laguillo, Esclusa, Serra, Freixa,
Casals, Catany, Ubeda, Olivella, Llorens, Arifio, Guillumet, Bové,
Brengaret; y las de otros amigos que a estas alturas (Zambrano)
me dicen que tampoco hace falta que les mencione, pero todos
ellos de pronto convertidos en autores con trayectoria propia y
una obra que merecia y obtenia una lucida recepciéon por un
publico que hasta entonces apenas se percataba de que dichos

autores y sus obras existieran.

Esto que aqui se cuenta seria del todo pura ciencia ficcidon pero
alguien penso6 que podria dejar de serlo en cuanto empezaran
los barceloneses ufanos a adquirir aquello que por fin les abriera
los ojos. Y era de esperar. La pregunta es: jqué habria de haber
en la cabeza de los fotégrafos que tuviese algo que ver con los
pies de los futbolistas del Futbol Club Barcelona? Es curioso
comprobar que cuando se realiza una pregunta —cuando
realmente se hace real- es cuando ya poseemos sin duda su

respuesta. Para mi la respuesta, de hecho, venia de lejos.

Afos antes, concretamente en el afo 1996, cuando en
Barcelona apenas te daban algo por una fotografia, en una
situaciéon en que me veia en la necesidad de vender una
Rolleiflex de formato 6 X 6 para llegar a fin de mes, decidi que
antes de hacerlo me despediria de ella haciéndole unos retratos
a Javier Vallhonrat que andaba de paso por la ciudad a raiz de

una exposicion suya en el Centre d"Art Santa Monica. La sesién
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la realizamos en la terraza del centro y mientras retrataba a
Javier me percaté de que se fijaba en mis pies. Ni habia pelota
ni soy futbolista pero él no dejaba de fijarse en mis pies, de
modo que se lo comenté sin esperar una respuesta porque no
se me ocurrid plantear el asunto como una pregunta. Me
contestd, sin embargo, con una respuesta. Una respuesta para
una pregunta no formulada. Una respuesta maravillosa en la que
no dejé de pensar hasta encontrar a qué pregunta hubiese
podido responder. Simplemente me dijo: “me fijo en la posicion
de tus pies porque asi me hago una idea de lo que pasa por tu
cabeza y puedo ver qué retrato me estas haciendo”. No sé como
llegué a fin de mes pero decidi no vender la camara. Aquello,
fuera lo que fuese o fuese lo que fuera, era algo que subia de
los pies a la cabeza. No tendria ya por qué extrafarme que los
barceloneses después de ver qué tenian los futbolistas en los
pies quisiesen luego ver lo que tenian en la cabeza los
fotégrafos. Mi prondstico vendria a ser el siguiente: para el 2023
Barcelona seria el centro de la fotografia mundial y esto, que de
otro modo, hubiese sido ciencia ficciéon se habria hecho asi

realidad.

Lo que quiero venir a subrayar al decir todo esto es que al
margen de todo aquello que no se pueda ponderar, no se sabe a
ciencia cierta cual puede ser la evolucion significativa de una
obra, sea cual fuere la trayectoria de su autor. ;Desde cuando y
por qué circulan ciertas obras (y no otras) de determinados

autores (y no de otros)? Habria que preguntarse -y de hecho es
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esto justamente lo que no cesamos de preguntar- acerca del uso
al que, en su circulacidn se someten las obras de ciertos
autores. Ver qué autores y obras se encuentran citadas por los
tedricos mas citados —Benjamin y Barthes— puede orientarnos
en esta cuestion. Si abrimos el campo de nuestros intereses
mas alla de la fotografia, (como obviamente también los tenian
Benjamin y Barthes), nos encontramos con dos personajes a
través de los cuales, de un modo u otro y por un larguisimo
periodo todo ha venido apalancandose. Como no podia ser de
otra manera nos estamos refiriendo a Marx y a Freud. Ahora
comprendemos la razén por la cual nuestros estudiantes no son
nuestros estudiantes. El uso que le damos al lenguaje es mas
importante que el propio lenguaje. El uso que se le da —el valor
de uso— a una fotografia es mas importante que la fotografia
misma. La pregunta es: ;cOmo conseguir que me usen a mi y
no a otros? y, si ello genera quejas por una falta en el valor de
cambio, jcomo conseguir que no me usen a mi sino a otros?
Una vez determinado el principio de realidad, la ficcion es
reveladora incluso para montar el circo en que andamos. El yo
disociado del mundo es a la vez lo menos creativo y lo menos
autista que existe. Me hago cargo de construir el mundo a partir
de mi yo limitado. Antes de ser yo, sin embargo, yo no era un
limitado yo sino que lo era todo. Compréndase que el hecho de
habérseme dotado de un yo —por mi madre, por ejemplo— no
necesariamente se ha de considerar una putada. Seamos en
ello un poco indulgentes. Pudo incluso ser un acto de

involuntaria generosidad pero que nadie venga a decirme,
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encantado como estoy, de que fuera una putada. No.
Naturalmente, mientras este asunto no lo tengamos bien
resuelto, el ser propietario de un yo a partir del cual yo puedo
construir un mundo no es suficiente. El insaciable consumo en el
que andamos inmersos es prueba de que el asunto no lo
tenemos resuelto. Muchos ni se han enterado de que ya son
propietarios de un yo no solamente necesario sino suficiente.
Necesitan hacerse de propiedades para ver de sentir como sea
aquel yo que de otro modo no sienten. Automoviles, casas,
teléfonos, gadgets, y toda la mierda que les entierra
definitivamente en vida. La pregunta es: ;como pueden saber lo
que es justo si justamente ignoran la justa medida de su propio
ser? La injusticia y desmesura que generan es lo Unico que
pueden generar porque es lo Unico que poseen. En cuanto
abrimos los ojos vemos como veria de imaginar un ciego lo que
es una fotografia. De hecho, y esto lo escribo para los ciegos
que puedan de algun modo enterarse de lo que escribo, lo que
quienes no somos ciegos vemos que es una foto es lo que
podriamos llegar a imaginar que ustedes creen que es el ver. En
realidad, sin embargo, al no ver tampoco lo que es una foto,
ustedes ven mucho mas. Sin considerarlo un consuelo me
conformo si al menos para los ciegos me explico bien.
Parafraseando a Belon Lemoine cuando cita a Jean Paul
Curnier, “la fuerza de lo visible reposa en su capacidad de
sugerir lo invisible para hacer visible, pero no reproducir lo

visible”, tal como lo planteaba Paul Klee.



59

Si Marx y Freud despiertan nuestra gratitud, deberiamos
agradecerles el que hayan querido ser, cada uno en lo suyo,
ejemplares y asi animarnos a ser y hacer lo propio con lo que ya
nos es propio y no con lo ajeno. ¢ Propiedad privada? Claro que
si. No se trata ahora de crearla ni de defenderla. No seamos
ladrones. Se trata de reconocerla. Alma Mater de nuestros
afectos y efectos. El yo como autor transmisor- receptor de

econdmicas ¢ transferencias?.

De lo poético en contra de la ciencia y el arte

Paraddjico como pueda parecer, un pequefio texto Veda de
Canakya ilumina su tradicion al informarnos que con respecto al
conocimiento vale mas la palabra hablada que la escrita. Dice
asi:

El conocimiento que reside en los libros <es como> la riqueza
en la mano de otro, ya que ni el conocimiento ni la riqueza pueden

usarse cuando es necesario.

Los textos brahmanicos abogan en cambio por lo contrario.
¢, Coémo recordar algo que no se fija por escrito si al cabo de seis
meses lo hemos olvidado? No sé si todos sabemos que la
autoridad de la licencia poética es la que salva
epistemoldgicamente toda investigacién que carezca de método
académico o cientifico. Esto lo saben ciertamente los

académicos y los cientificos. La maestra del arte es la practica y
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no hay tradicion consagrada ni autoridad superior que rija esta

practica. Lo demas son cuentos.

Lo que a la academia y a la ciencia se le escapa, no cuenta ni
como ciencia ni como academia pero si como conocimiento del
que se alimentan en vistas a su sistematizacién pormenorizada.
Los historiadores saben mucho de esto. Los hechos a penas
son indicadores. La dificultad que tienen la han de resolver mas

alla de los hechos.

En fotografia, si nos acercamos al proceso mismo de lo
fotografico, sucede algo que Merleau-Ponty detectaba en su
Fenomenologia de la percepciéon publicada en 1945. No se
referia propiamente a la fotografia pero incluso puede
extrapolarse por igual a toda tradicién y hacerse particularmente
visible y cuantificable en la ciencia y el arte. La cita la extraigo
del texto de Stimson referida a la obra de Bernd y Hilla Becher
pero la encuentro valida para todo proceso fotografico. A saber:
“incorporar el pasado en el presente y de soldar dicho presente
con el futuro”. En otras palabras, siempre se fotografia hoy lo
que en el futuro se vera presente como fotografiado en el

pasado.

La palabra clave puede que sea regurgitar. Algo que por cierto
es muy comun en los bebés. Fotografiar es una suerte de
regurgitar. Los fotégrafos sabemos algo de todo esto. Podemos

seguir el hilo de lo que hacemos cuando, por ejemplo, salimos a
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fotografiar. Interesa ante todo la calidad de atencion que
prestamos. Pongamos que en nuestra excursion no medie
ningun encargo; que simplemente salimos a fotografiar por el
mero hecho de fotografiar. Como quien hace girar un dial
buscamos una sintonia, pero, ¢ sintonia con qué?, ;con lo que
consideramos digno de fotografiarse?, ;con lo que llama nuestra
atencion?, ¢con lo que podamos considerar oportuno?, con lo
fotografico?, ¢ con lo que llevamos en mente? En realidad con lo
que terminemos por hacer sin que sepamos realmente de qué
trata aquello que finalmente se ha convertido en una imagen.
¢;Doénde estaba aquello antes de haberse convertido en
fotografia?, ¢y ahora?, ;donde esta ahora que ya es una
fotografia? Ni en mi cabeza ni alla fuera de mi cabeza. Como un
encuentro plasmado con entidad propia —fotografica— lo que
podamos ver no se limita a la fotografia sino a la calidad de
dicho encuentro. En otras palabras, a un valor. Aquello ha de
valer por si mismo. No por ser un reflejo —que no lo es— de lo
real sino por ser un “constructo” en si mismo real, por ser en si

mismo realidad.

No debe de ser facil hablar sobre lo que no se sabe. Muchos lo
hacemos también sin saberlo y aparentemente se nos hace facil.
Sin yo, sin principio de realidad, no hay mundo. Al menos no un
mundo que valga. Un mundo de valores. jPara qué hablar sobre
lo que ya sabemos? ;Para qué pintar lo que ya vemos? Si toco
el piano es para escuchar lo que no escucho si no lo toco, o, sin

pretensiones, para tocar lo que no escucho y asi poder discernir
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qué escucho al tocarlo. Pinto lo que no veo para asi ver lo que
pinto. Etcétera. Todo lo cual me indica que incluso ahora que
escribo, lo que escribo es algo que hasta el momento en que lo
haya escrito no sabré lo que finalmente pueda haber escrito. En
otras palabras escribo lo que no sé —al menos por escrito— para
saberlo en cuanto lo reconozca ya por escrito. Entre lo uno y lo
otro mediara al menos un instante en el que yo y el mundo
somos lo mismo. Es desde esta instantaneidad en que se
gestiona la proximidad y la distancia en que se genera la
representacién como experiencia y se transmite. Su descripcion
es facil pero resulta larga. Dilucidar qué valores deseamos

mostrar y compartir, en cambio, no es tan facil.

Natural y culturalmente el conocimiento que se tenga posee
valor intrinseco. No andan igual diez ignorantes sueltos que
nueve acompafados por uno que sepa algo. ;De qué valor
intrinseco estamos hablando? Lo Unico que podemos considerar
conocimiento para dicho efecto es el que nos hace libres, de
modo que el valor intrinseco del conocimiento no puede ser otro
que el de la libertad. Si eres libre puedes responder. Sabes.
Eres responsable. Mostrar el valor del conocimiento no es facil.
Facilonamente gustamos creer que tenemos derecho a la
libertad al ignorar que lo que tenemos es la obligacién de ser
libres y por tanto de no ser irresponsables. No somos una
incognita. Somos una respuesta. La representacion es valiosa

cuando nos da algo a ver, no cuando nos vuelve ciegos.
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Mucha ciencia hay en una bomba atémica. Mucho arte en las
industrias culturales. Pero ;de qué ciencias y de que artes

estamos hablando?, ;de qué culturas?

De los discursos como sistemas de dispersion y aspersién

En los discursos en torno a la fotografia y en la fotografia misma
no encontraremos lo excepcional que confirme la regla salvo
cuando afirmamos que el dia en que sepamos que es la
fotografia, la fotografia habra dejado de existir. El dia en que
sepamos lo que es la Historia con mayuscula, esta habra

pasado igualmente a la Historia.

El problema de la Historia, tal como yo lo entiendo, es que por
elevacion en ella nos superan todos los muertos. Esto que es un
disparate dicho de la forma mas razonable y amable posible,
mientras no se reconsidere en otros términos mas concluyentes,
no hace otra cosa que mantener en vilo los alcances del
conocimiento y por lo tanto los de la libertad. A mi
personalmente me alegra que la liebre se escape y que cada
cual muestre sus credenciales. En ultimo término siempre
podemos decir que estamos vivos gracias a Dios y a partir de
alli engafiarnos como mejor nos plazca. En cualquier caso, la
legitimaciéon, sea mitica, poética, filosofica, cientifica y/o
cibernética, histéricamente solamente puede verse a su vez
legitimada, valga la redundancia, histéricamente. El color rojo

acepta sin chistar no ser de otro color. Ni tan siquiera se plantea
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cual otro. La Historia es el marco imperativo irreductible dentro
del cual se generan los discursos dispersos que riegan por
aspersion conjuntos geopoliticos localizados en constante

evolucion.

Dejemos atras lo que ya estd atras. Nada por delante esta
escrito. No se trata por tanto de volver a generar consignas. Lo
que significa en la realidad tal cual aparece representado ya
genera seguridad, credibilidad y en definitiva confianza. Ofrecer
gato por liebre genera lo opuesto. Utilizamos los mismos
codigos perceptivos y cognitivos para percibir tanto lo real como
su representacion y nos podemos orientar o desorientar en lo
real a partir de una imagen y viceversa. La ecuacion, sin
embargo, no es sencilla. Cobrar conciencia del cristal a través
del cual se mira es reconocer que sin conciencia no hay cristal y
sin cristal ni tan siquiera se mira. Es tan genuina nuestra
ingenuidad que de algin modo u otro la hemos de pervertir para
luego, desde la reflexién, ser capaces de ver y fotografiar lo que
no vemos, para asi poder verlo. No hay mas conciencia que la
que en ella emerge. Haber descubierto que en ciertos estratos
geoldgicos existe petréleo es buena noticia en tanto en cuanto el
petréleo es de alguna utilidad. Ademas de petréleo sin duda
existen otras substancias que, por ignorar en qué nos puedan
ser utiles, encontrarlas no son ni tan siquiera noticia. Algo
encontrariamos en ciertos estratos de lo subconsciente que
fuera capaz de mover, por ejemplo, la maquina conciente.

Infinidad de historias clinicas nos dan noticia de ello. Estas
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historias conforman discursos susceptibles de ser clasificados.
De hecho, frente a la necesidad, continuamente nos vemos
remitidos, hasta en la prensa diaria, a los anuncios clasificados.
Sin embargo, cuando nos vemos remitidos a la Historia con
mayuscula, vemos como esta presenta sus credenciales y aqui
nadie puede decir que le den gato por liebre porque no hay
disyuntiva: tanto cuando te dan liebre como cuando te dan gato
no te dan Historia.

Con la debida modestia, luego de vernos alucinados por
Alejandro Magno, por Napoleén, por Hitler, etc., que se
averglience quien quiera. No es como para tener de qué
sentirnos orgullosos pero quien quiera avergonzarnos no
merece perddn. Aqui abajo se esta muy bien. Las fotografias del
porvenir ya estan hechas. La experiencia personal cuenta.
Cuando a los veintidos afios al ver por primera vez las
fotografias de Aaron Siskind, me di cuenta de que las fotografias
que yo queria hacer ya estaban hechas. ;Y ahora qué? De lo
que ciertamente tuve que darme cuenta fue de que las cosas sin
duda no eran como yo las pensaba. Aun no habiendo nada que

sea como uno piensa, ello no evita que uno piense.

Por inevitable, el pensamiento no es ni tan siquiera lo que
pensabamos que el pensamiento es. Posiblemente de aqui le
viene al pensamiento el prestigio, en todo caso injustificable, que
tiene. Por mas desasosiego que esta experiencia de estar vivo

pueda producir, lo Unico cierto es que uno esta vivo. A los pocos
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meses conoci personalmente a Aaron Siskind. Todo lo demas
que pueda afadir al respecto es cuento pero aunque las cosas
nunca son como uno las piensa, son las cosas las que
justamente nos dan qué pensar. La cosa cuenta. Francesc
Catala-Roca no se cansaba de repetirlo: s’han de fer coses !!!
En las cosas que hacemos anida ya nuestro pensamiento: es la
cosa la que lo cuenta. Sin la cosa el pensamiento no tiene
donde anidar. Se han de hacer cosas. Paraddjicamente no
hacemos nada cuando no tenemos tiempo, cuando no somos

tiempo.

Del tiempo libre de finalidad y objetivo

Tengo apenas cinco minutos mas para prestar atencién. Di lo
que tengas que decir. Lo siento, yo no tengo tiempo ni para que
me prestes atencion y tu atencion no me interesa. Este es el
didlogo que le falté a la pelicula Blade Runner de Ridley Scott.
Tener todo el tiempo del mundo es tener todo el espacio del
mundo: poseer su significatividad. Escapar a través de la ficcion
de la ficcion en que la realidad pueda haberse convertido
requiere de un tiempo libre de finalidad y de objetivo. §Cémo
representar este tiempo de modo que ni tan siquiera el
espectador se percate de que aquello que tiene frente a sus ojos
carece de proposito, aun y a pesar de haber sido hecho con el
propésito de que carezca de propésito? Se trata de ser fiel —
hasta las ultimas consecuencias— a las infinitas posibilidades

que nos regala, en virtud de su existencia, la contradiccion
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entendida como opcidn abierta Unicamente a quienes saben lo
que dicen. En definitiva solamente quien sabe lo que dice es
capaz de producir una contradiccion perfecta. El proceso
negativo/positivo de la fotografia nos invité desde su aparicion a
tener en cuenta esta posibilidad de reflexidon y proyeccion, pero
de hecho, lo que nos deja perplejos no es la contradiccion en si
misma sino el hecho de que algunos individuos puedan
arrogarse la pretension de transformarnos sin tan siquiera haber
tenido la posibilidad de haberse formado ellos a si mismos. El
supuesto self made man estd encantado de conocerse y tiene
dinero para corromper y luego reprochar desde su pureza a
quien se le ponga delante. Un tipo incapaz de contradecirse
porque ni tan siquiera sabe lo que dice, resulta que tiene los
medios para no saber lo que dice. Con la industria en sus
manos, ofrece puestos de trabajo. El aura de responsabilidad
social con que adorna su falta de individualidad le permite
desaparecer cuando el negocio desaparece. Deslocaliza vy
descoloca en la estela que deja a quienes invade, mientras
busca invadir nuevos territorios. En realidad no tiene con quién
hablar. Espera que alguien se haga cargo de los panfletos
gaseosos que provoca y que él jamas leera, porque no lee. A
tientas se le dibuja hasta conseguir una imagen y semejanza
que genera una perplejidad mayor que la que produce una
contradiccion a ojos del simple modelo.

Superada la reproduccion, esa insaciable reproduccion que la

industria repite entretenida en nuestro aburrimiento, el genio
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finalmente aparece como una luz sin fisuras, poético. Habla. Su
voz es creativa porque da la cara. Reconoce que conoce. Apela
a los antepasados como si la Historia fuese un hecho natural y
no cultural. Se mide al arbol caido para constatar asi su
grandeza. La que no pudo ser. En otras palabras, no se crea
que todo el mundo esta por la misma labor. Hay quienes van de
ida y otros de vuelta. Es este vaivén el que otorga justificacion
plena a la contradiccion. Por mas escrito que lo podamos tener,
siempre se escucha de oido. Si todo es igual, ¢cudl es la
diferencia?

Vagamente recordamos que de la Edad Media saliamos al
Renacimiento gracias a que la Edad Antigua quedaba a buen
recaudo en el Imperio de Oriente. Siempre se puede vivir de los
ahorros. Luego la Reforma y luego la Contra Reforma para
llegar a la llustracion y la Revolucion Francesa. Entre estas dos
ultimas el norte del Nuevo Mundo se independizé. En la
nostalgia de la pérdida, luego del Idealismo y el Romanticismo
aleman y del siempre enfocado pragmatismo anglosajon, el par
de guerras mundiales se pudieron sofocar con lo depositado en
el Nuevo. Espafa saldé sus cuentas por su cuenta y
actualmente vive de sus ahorros a buen recaudo también en el
Nuevo Mundo. La diferencia es que en el siglo XXI ya no nos
podemos repartir el mundo como si fuera un pollo. Los imperios
territoriales se acabaron. El neoyorkino Immanuel Wallerstein
puede tranquilizar a sus alumnos de Yale con sus teorias del

sistema mundo porque para eso le pagan los nifios bien de Yale.
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El imperialismo norteamericano es un espejismo. Son los
estadounidenses quienes estan invadidos por todo el mundo:

¢ por lo mejor?

De modo que tenemos futuro. La ciencia tiene programa
establecido y por desarrollar para, por lo menos, los proximos
doscientos afos. Ahora sabemos que su objetividad
simplemente se fundamenta en sus objetivos y no en un método
ni, como ya sabiamos, en una légica preestablecida, a todos los

efectos inexistente.

Curiosamente, lo que podamos ahora encontrar a faltar, lo
podemos encontrar fotografiado. De hecho se nos fue con la
fotografia y ya no volvera. De ello no haremos esta vez ninguna
religion. Simplemente sabemos a donde ha ido todo aquello a
parar. Cuando todo cuadre, el negocio volvera a ser redondo.

De lo que fluye y de lo que queda interrumpido

Alguien que desee aproximarse al estudio de los suefios con ojo
clinico se encontrara no con suefios sino con interpretaciones
dotadas de un orden y concierto que intenta comprender algo
que, como el agua que fluye y se escurre entre los dedos, no se
deja beber ni sacia la sed. Al final del suefio siempre queda
poco y el resto lo completan las interpretaciones. Del mismo
modo que se interrumpe un suefio, la vigilia se interrumpe al

sofiar despiertos con las interpretaciones. Las variantes son
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diversas: puedes sofar que suefias 0 que estas despierto, pero
en ambos casos estas dormido. También puedes ser consciente
de que estas despierto y preferirias que no fuera cierto porque
aquello es peor que una pesadilla; naturalmente puedes estar
viviendo un suefio maravilloso que tarde o temprano se ha de
acabar y lo sabes. En definitiva, lo que llega a interesarnos no
es el suefo sino su interpretacion y aqui quien toma la palabra
no es quien suefia sino quien esta despierto y dispuesto a
interpretar. La balanza obviamente se decanta a descubrir lo

que de otro modo permanece oculto.

Con respecto a la fotografia es sabido que en realidad nadie la
inventd. Sabemos que durante siglos fue algo asi como un
descubrimiento fallido. En cuanto se sacaban sus resultados a la
luz, estos se desvanecian, pero, por el hecho de que finalmente
se lograran fijar sus resultados no cambiaron demasiado las
cosas. Se interrumpia el desvanecimiento de la imagen pero los
resultados vistos a la luz hacian de pronto evidente otro
desvanecimiento del todo inesperado y que ocurria, ya no en la
dimension luminica del proceso sino en la percepcion y
concepcion de nuestra dimension temporal. Tanto si el resultado
era fruto de la vigilia como del suefo, la fluidez era interrumpida
pero no de una forma magica sino tecnoldgica. La fotografia
como el lado légico del suefio nos despertd para introducirnos
en otro suefio cuyas incongruencias se salvarian posteriormente
del naturalismo gracias al cine, que al replicar el tiempo de la

vision retiniana real restituia las distancias légicas aparentes de
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las temporalidades cronoldgicas lineales. No es gracias a la
fotografia que sabemos lo que ahora sucede, sino que es
gracias a la fotografia que sabemos lo que en realidad sucedié y
por ello, para saber algun dia lo que ahora sucede seguimos

fotografiando ahora la loca vigilia de un suefio.

Para evitar que el discurso se acelere, volvamos a los suefios.
¢, Qué mas da lo que pueda uno haber sofiado anoche? Si no se
suefia una cosa se suefia otra y es esto y no otra cosa lo que
justamente nos estd comunicando todo suefo. Mientras se
suefia, lo mismo da en qué se suefia. En la interpretacion, en
cambio, nada da lo mismo porque esta caera siempre del lado
de la vigilia en donde cada cosa, incluso el suefio, ha de ocupar
su lugar y nada mas que su lugar. Curiosamente es en la vigilia
en que, siendo imposible sofar, decimos que sofar no cuesta

nada.

Fue un creador de imagenes, Goya, quien supo ver que el
suefio de la razén creaba monstruos. Hemos de comprender
que no se trata siempre de despertar a la razén del suefio en
que vive so pena de dejar de ser razonables. Uno mas uno es
dos antes pero siempre antes de haberse sumado ya que luego
aquel dos constituye una nueva unidad. Fuera de esta
temporalidad, neurolégicamente suspendida dentro del suefio,
uno mas uno puede llegar a ser razonablemente una guitarra
que se convierte en jirafa con la cara de quien decida el suefo.

Es cuando no sabemos de lo que estamos hablando cuando el
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suefio manda y al menos hay que saber que hablamos de lo que

no sabemos para que nos ayude a saber.

La pregunta no es por tanto qué podemos llegar a saber sino
qué no podemos saber. Esto nos remite a lo comunicable. En
otras palabras, el saber para que sea saber, ha de ser
comunicable. Lo demas, que es el secreto mejor guardado, no
sabemos qué es pero podemos jugar a adivinarlo. Todos
sabemos que al jugar se aprende. El juego desprende
mecanismos Utiles a partir de los cuales es posible elaborar
l6gicas de acontecimientos cuya fluidez desencadenan formas
de pensamiento totalmente nuevas. Cuando estas formas de
pensamiento se aplican a situaciones que no por dadas son del
todo imprevistas, les pueden comunicar un grado de
inteligibilidad gracias al cual llega a exteriorizarse algo
comprensible. Educir es llegar a ver lo que de uno sale y es
recién entonces cuando el juego se convierte en algo serio. Lo
que no sale, lo no comunicable, no llega a saberse. Lo que no
se sabe, no se puede guardar. Un secreto si. Saber guardar las
formas forma asi parte, como el juego mismo, de la educacién,
sea esta buena o mala. Afinemos esto: cuando hay educacion

se sabe incluso cuando uno esta siendo poco o mal educado.

Y en la fotografia se guarda un secreto. La mirada, en su
candor, cree primero ver una ventana en la fotografia de una
ventana. Al ver que esto no puede ser, considera que toda la

fotografia es una ventana. Entonces piensa que quizas no sea
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una ventana sino un espejo en el que su espectador no queda
reflejado. Como se trata de la mirada y no del espectador no
sospecha todavia que pueda tener que ver con Narciso ni
sospecha que el espectador sea un vampiro. Mas adelante cree
recordar que no se trata de nada de esto sino de que, todo esto
siendo indicial convierte a la fotografia en una huella real de lo
real. Como el espectador no es tonto descubre que esta en
presencia de una ausencia y su mirada se anonada para
disolver la imagen como si de un Alka Seltzer se tratara. Ello
eventualmente le ayudard en la indigestion que pueda
producirle, por ejemplo, una fotografia de Witkin. Resulta, sin
embargo, que pudiendo ser todo esto verdad, una fotografia no
es nada de esto. jUna silla de madera acaso nos evoca la
ausencia del arbol del cual se obtuvo la madera para su
construccion? La pregunta parece tonta pero puede remitirnos a
la primera silla tanto como a la primera fotografia. Curiosamente
es mas facil recordar la primera vez que nos ofrecieron un sorbo
de Coca-Cola que no la primera silla o fotografia que vimos.
Como todo secreto, la imagen es siempre mental. Interrumpe el
fluido mental. Algo falla siempre cuando lo fotografiamos, pero
su imagen no puede fallar. De ello, sin embargo, no se encarga
la fotografia. Sabemos que una silla es una silla porque hemos
visto otras sillas antes. Sentarse en una silla o ver una fotografia
es opcional pero siempre tendra que haber una silla o una
fotografia para que dichas opciones existan. Es quien se sienta
0 quien ve quien se encarga de que la silla o la fotografia no

puedan fallar. Reconoce.
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De lo que el signo toma y la realidad retoma

Como huella y como simbolo, detras de una imagen fotografica
reside una actitud basica de libertad y de control a la hora de
establecer su caracter semantico. No hace falta ser hombre de
ciencias o de letras para comprender que todo orden, sea este
de caracter cualitativo o cuantitativo tiende al desorden. Suele
remitirse miticamente al caos todo aquello que, siendo previo al
horizonte histérico, carece de orden. Como toma tiempo poner
orden, el resultado de dicha empresa ha de ser necesariamente
operativo. En la institucion y constitucion de bibliotecas, archivos
y museos se entretejen tiempos, espacios y se establecen
significatividades. Suele hablarse del orden establecido como un
imperativo establecido por alienigenas o extraterrestres. Cuando
se realiza una lectura transversal y horizontal de 6rdenes
familiares por generaciones se pone al descubierto que en una
misma familia y en una misma generacion conviven y colaboran
miembros pertenecientes a estratos socioculturales 'y
econémicos de lo mas diversos. Al observar la institucion
familiar de esta manera quizas unos miembros miren a otros por
encima del hombro, pero aquello que pueda notar la mirada no
queda anotado ni contemplado por la estructura sino apenas
atisbado por la coyuntura. Los titulos, sean nobiliarios,
inmobiliarios, académicos y demas los avala un estado que
antes de ser patrimonial o matrimonial es juridico y por tanto
organico antes que estructural. Asi, tanto los intereses comunes

como los individuales son eminentemente innatos mientras que
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los discursos que sobre estos puedan hacerse son
eminentemente politicos y obviamente interesados. No hace
falta ser monarquico para comprender que al tiempo que el rey
tiene un subdito, este tiene un rey. El vinculo monarquico
somete tanto a uno como al otro. Si todo se redujera
mediaticamente a pan y circo, no por ello todo el mundo
consumiria el mismo circo ni el mismo pan. ;Cémo lo sabemos?
La musica, la fotografia, la literatura, la arquitectura y sobretodo
el dinero que llevamos en el bolsillo nos lo hacen saber. En otras
palabras, lo sabemos por nosotros mismos porque, que
sepamos, lo que nos lo hace saber no proviene de una lejana
galaxia, sino del orden mismo que establecemos nosotros

mismos.

Es al pensar que una buena idea no nos viene del exterior sino
que es desde nuestro interior de donde sale, que
comprendemos que no es un sincotrén el que nos permitira
saber como fue efectivamente que se produjo el origen del
universo. Si la imaginaciéon no nos pierde logramos ver que
aquello que nos origina es también aquello a lo que damos
origen. La filiacién es clara: un padre tiene origen como padre al
originar un hijo. Asi, hemos originado el universo del que somos
origen. Ignorar esto no es solamente ignorar nuestro ser, ser un
ser ignorante, sino ademas ser un no ser. La realidad de la
fotografia no se limita a ser Unicamente la fotografia de la
realidad sino que ademas es la fotografia de si misma, de su

realidad, que es un plus del que la realidad por si sola carece. El
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signo toma lo que la realidad retoma como huella y como
simbolo, esto es, un orden o, lo que es lo mismo, una fotografia,

su mas alla.

La fotografia, sin embargo, no despierta interés porque sea un
signo que como huella o indice nos remita a alguna cosa fisica,
al tiempo que como simbolo opere en virtud de convenciones y
normas. Despierta interés porque, a diferencia del orden, el
desorden no despierta sospecha alguna. Dicho de otro modo, el
desorden es pre-fotografico y es del todo desinteresado porque
es fruto del desinterés. La fotografia, en cambio, por su interés,
esta siempre bajo sospecha. Nunca sabemos qué es realmente
lo que nos quiere decir. Es insolentemente silenciosa y exige
verse en silencio. El fotégrafo anda a la espera de que la
fotografia llegue. No entiende nada. Por fin se da cuenta. Es
fotografo.

Sin ser una maquina no hace otra cosa que maquinar.

Post Scriptum

Tal como sesgadamente quiere indicar su titulo, Desde el otro
lado de las cosas (La fotografia y su realidad), este texto
establece como eslabon ineludible al fotégrafo, como instancia

ultima entre una actividad que realiza y la realidad de los frutos



77

que emergen de dicha actividad. En este otro lado de las cosas
Unicamente existe la realidad del fotografo. EI homo
photographicus es aquel que sabe guardar las distancias. En
este saber anida todo su secreto. Es él quien cuenta lo que
cuenta. El es el paisaje original. Lo ve, lo fotografia y lo muestra.

Contempla. Algun dia escuchara su risa.
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