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                 “La naturaleza de las cosas y de las ideas es 
idéntica” – Baruch Espinoza (1632-1677) 

 
 

      
Prólogo 
        
 

Una vez terminado este libro, mi primera intención fue vincularlo 

a modo de trilogía a dos libros previos para que en conjunto 

reunieran lo que tengo escrito y publicado sobre fotografía.  Me 

refiero a El Territorio Fotográfico / La fotografía revisitada, que 

apareció por primera vez en 1996 y que tuvo una segunda 

edición en el 2008 y a El Fotógrafo y la Fotografía / Nuevas 

Sugerencias que se publicó en el 2008. 

  

En El Territorio Fotográfico me introducía en aquellos temas que 

para mí eran y siguen siendo fundamentales en la práctica 

sostenida de la actividad fotográfica. En estos textos se 

insinuaba ya la necesidad de abrir una reflexión individual 

acorde a los intereses particulares de cada fotógrafo, que si bien 

podían partir de una actividad compartida, habría de ir más lejos 

para considerar dicha práctica fuera de los límites que un medio 

de expresión pueda haber establecido. Fruto justamente de la 

reflexión que esta obra reclamaba, aparecieron posteriormente 

en El Fotógrafo y la Fotografía las nuevas coordenadas dentro 

de las cuales se habría de configurar y comprender el alcance 

que, desde mi punto de vista como autor, nos ofrece ya sin 

concesiones el texto que ahora se nos ofrece. 
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Desde el otro lado de las cosas (La fotografía y su realidad) es 

un texto que se enmarca en un contexto post fotográfico dentro 

del cual, por así decirlo, la realidad fotográfica nos remite a la 

ficción. No trata puerilmente de cuestionar su verdad sino de 

atisbar la verdad que las imágenes fotográficas desprenden de 

la realidad y de qué realidad hablamos no solamente cuando 

hacemos fotografías sino también cuando hablamos. 

 

La fascinación que producen en nosotros ciertos discursos se 

debe al hecho de que nos transportan e introducen entre 

recovecos por paisajes que de otro modo serían intransitables e 

impenetrables. La práctica fotográfica permite escapar de la 

densidad significativa que los textos teóricos aportan y por ello 

cada autor puede aludirlos y eludirlos indistintamente. De la 

contradicción que supone el hecho de que el autor no sea ya el 

autor de sus obras, nace el reconocimiento hacia el autor 

desconocido. Caído anónimamente en combate, al soldado 

desconocido se le rinde de cuando en cuando un homenaje.  Al 

autor desconocido, en cambio, lo conoce todo el mundo. Valga 

por ello la contradicción que hace posible unas obras. 

 

Barcelona, mayo del 2013. 
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Desde el otro lado de las cosas 

(La fotografía y su realidad)  

Mira por donde el alma  

no hace una intelección  

sin el concurso de una imagen. 

   Aristóteles. De anima 

 

 

No escuchamos las risas. A diferencia del cine en cuyo origen 

encontramos no solamente silencio sino también humor, en el 

origen de la fotografía no existe ni tan siquiera una sonrisa.  

 

Remontar el tiempo –¿de qué pasado podemos hablar?– trátese 

de un psicoanalista o de un historiador, como mínimo se ha de 

establecer un relato verosímil cuyas piezas habrán de encajar 

en un presente que no se dirija al pasado sino que proyecte 

futuro. Yo mismo, ¿quién soy ahora cuando escribo? Siempre 

presente, el tiempo que se remonta es el presente y es a otro 

presente a donde vamos a parar. Como lector considero el 

hecho de que algunos de mis contemporáneos ya han viajado a 

la Luna. Quienes hacen Historia se ven tarde o temprano 

arrebatados por ella.   

 

Considerar que un fotógrafo para que pueda ser considerado 

serio deba carecer necesariamente de sentido del humor es al 
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menos algo que ya nos puede dar una idea de lo que nos falta. 

¿Acaso importa tanto que a Roland Barthes no le gustase el 

humor ni en la música ni en la fotografía?  

 

Como la fotografía es pre-verbal deja que digamos sin acertar 

sobre ella lo que sea que nos pasa por la cabeza. Nos llegamos 

a creer tanto lo que decimos que si fuésemos mudos nos 

quedaríamos sin nada en qué creer y veríamos cómo la 

fotografía permanecería imperturbable ante nuestros ojos.  

 

Al hilo de discursos que conocemos hemos de elaborar el 

nuestro. Casi a diario entran en circulación nuevos aires de 

aproximación que van jalonando lo que ingenuamente tomamos 

como el mainstream de lo establecido. La peluquera del barrio 

sabe que buena parte de su negocio no depende de su habilidad 

profesional si no añade a esta un buen surtido de revistas del 

corazón. Si un fotógrafo como Martin Parr toma buena cuenta 

del plus de disparates que inundan de facto nuestra realidad 

mental y logra fotografiarlos, simplemente hace como la 

peluquera que sabe lo que tiene que hacer. Nadie espera que 

sus fotos se vean publicadas en las revistas del corazón. La 

pregunta no es en dónde esperamos ver publicadas las fotos de 

Matin Parr sino en dónde más que en las revistas del corazón 

pueden verse publicadas las fotos que se publican en las 

revistas del corazón. Unos discursos alimentan a otros y se 

alimentan de otros para generar el complejo que denominamos 

mercado.  
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Seguramente muchos saben que a Alfred Stieglitz había quienes 

le atribuían poderes hipnóticos que aplicaba a sus modelos 

antes de retratarles. A quienes investigamos sobre fotografía de 

este tipo de curiosidades nos hace gracia enterarnos. Como en 

el fondo de cada cuestión anida un pozo beligerante, de pronto 

corremos a ver nuevamente los retratos que hizo Stieglitz y 

conjeturamos que igual a ello se deba sin duda el poder 

hipnótico que sobre nosotros ejercen sus fotografías y de ello 

creemos saber qué es la hipnosis y nos olvidamos de que lo que 

estamos viendo no son más que unas fotografías. Quien crea 

ver en un cuadro de Picasso algo que no sea un cuadro de 

Picasso estará quizás viendo algo de sí mismo pero no ya de 

Picasso. Obviamente no voy a despertar a quien se encuentre 

maravillado al contemplar sus propias maravillas, pero esto no 

quiere decir que no nos podamos mover de aquí.  

 

Siempre hay matices y excepciones. Entre la fotografía y la 

realidad existe un tiempo, un espacio y una significatividad que 

solamente la magia de proximidad  es capaz de franquear en su 

inmediatez para descubrir que la fotografía es además, magia 

de longue durée a través de la cual aparecemos, 

desaparecemos y reaparecemos en lugares y tiempos distantes 

dentro de los cuales aparentemente nos encontramos 

desvinculados unos de otros. 
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De cómo vemos lo que hemos fotografiado 

 

Siempre se fotografía antes. Esta es simplemente una manera 

de formular en palabras lo que los fotógrafos no hacemos con 

palabras sino careciendo todavía de ellas. Siempre se fotografía 

antes. Quizás no sea esta la razón por la que luego no se 

encuentre palabras para las fotografías y algunos recurran al sin 

sentido de decir que valen por mil, cuando justamente la gracia 

que anida en una fotografía es de que si valiera por siquiera 

una, ya con decirla no habría hecho falta hacer la fotografía, 

pero tampoco lo es que alguien crea que para no decir mil 

palabras baste con que alguien haga una fotografía. Quienes 

creen esto llegan siempre tarde para fotografiarlo.  

 

Una vez inventada la fotografía pudimos ver cuán oportuno 

llegaba el invento. Lo que vemos fotografiado lo vemos en 

silencio. Si alguien no sabe lo que es el silencio que vea una 

fotografía. Hasta que no haya percibido su silencio no la habrá 

visto. La textolatría imperante en el siglo XIX reclamaba a gritos 

ver en silencio. Recuérdese primero a Schopenhauer y luego a 

Nietzsche como luceros conectando y desconectando todo 

aquello que por entonces se llevaba entre ceja y ceja. De pronto, 

se había hecho el silencio. Un daguerrotipo era algo digno de 

ver. 

 

Algo digno de ver. No tendremos nunca palabras para todo lo 

que podemos llegar a ver en una fotografía. Apuntamos ciertas 
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cualidades, nos detenemos en unos u otros detalles. Hoy se nos 

ocurre que las fotografías son una cosa y mañana las veremos 

como algo distinto. Ver lo que hemos fotografiado con la 

apertura que una fotografía exige, incluye prescindir si cabe de 

los discursos sucesivos de que echamos mano como paradójico 

pre-texto de que la fotografía no exige vernos en ella. Me refiero 

a aquellas que a su vez logran vernos y es entonces cuando nos 

percatamos que quizás estemos hablando ya más de la cuenta. 

 

Por momentos es interesante ver cómo unas fotografías nos 

remitan a otras. Esto obviamente solo puede suceder si antes se 

han visto las otras. Lo curioso es descubrir que dichas otras, 

cuando las volvemos a ver ya han cambiado casi por completo. 

Del conocimiento previo deriva así un reconocimiento posterior 

que introduce la inevitable distorsión que revitaliza a toda 

imagen. André Kertész será recordado siempre por la serie de 

sus Distorsiones realizadas en 1933. Fue el sabio fotógrafo que 

además de esta ars fotográfica que nos legó supo ver con 

meridiana claridad que grandes acontecimientos de los cuales 

no tenemos aún noticia, la fotografía los puede anunciar sin 

provocarlos. Quizás gracias al hecho de que la fotografía con el 

tiempo se ha inmediatizado, media ahora más que nunca al 

entrelazar vivencias fragmentadas y desmediatizadas que nos 

descolocan.      

 

Lo problemático surge al evitar el contenido teórico que las 

fotografías mismas generan intrínsicamente. Walter Benjamin ya 
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apuntaba a esta manifestación teórica pura por excelencia que 

las fotografías poseen. Bazin y Szarkowzky primero, y luego 

Burgin, Tagg y Sekula utilizaron la fotografía para sustentar 

discursos que desplazaban nuestra atención de la fotografía 

como sujeto–objeto de conocimiento orientándola hacia 

corrientes de pensamiento de extraña operatividad dentro de la 

visión fotográfica propiamente dicha. Si la fotografía 

efectivamente nos muestra en paralelo el interés de lo extra 

fotográfico cuán más interesante no será la fotografía misma 

que, a pesar de que pueda carecer de identidad y unidad 

histórica, se encuentra fenomenológicamente y globalmente 

imbricada en todos los planos, sean objetivos, subjetivos, 

naturales, culturales, estéticos o científicos de la realidad.  

 

Este ejercicio de volver a ver luego de ya haber visto lo realizó 

magistralmente Geoffrey Batchen hasta remontarse al momento 

mismo de la concepción de la fotografía. Esto es, no se limitó a 

las esencias de lo fotográfico sino que recorrió históricamente su 

substancia. Llegar a saber lo que la existencia de la fotografía 

significa solamente nos lo puede decir la fotografía a través de 

fotografías. Ahora sabemos a qué prestamos nuestra atención. 

Antes sabíamos lo que nos mantenía distraídos. 

 

De lo óptico a aquello que posee sentido 

 

Aunque los fotógrafos no seamos exclusivamente fotógrafos 

sabemos que nos movemos en un mundo en el que, si se tratara 
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de traducir todo a términos fotográficos, no por ello lo 

convertiríamos en una fotografía. Tampoco porque definamos el 

mundo fotográficamente este se convertirá en aquello que 

fotografiamos. No somos ni traductores ni literatos.  

 

En literatura, en el cine y más aún en la música, detrás de los 

cuales puede imperar la arquitectura que sea y se desee, es 

evidente que podemos habitar y hablar con comodidad sobre las 

ficciones que nos proponen. Existen, como para la fotografía, 

marcos teóricos que los refieren sin confundirse con ellos. Sin ir 

más lejos, a pesar de los adefesios que en todo el mundo se 

construyen, nadie pone en duda, aunque pocos asuman, la 

calidad teórica de los buenos trabajos que sobre arquitectura se 

publican todos los días. Si añadimos a esto que del mismo modo 

que no todos pueden construir su propia casa, no todo el mundo 

puede realizar sus propias fotografías aunque todos creen 

hacerlo, la inquietud que pueda producirnos el hecho de que 

todo corra por su propia cuenta nos inclina a hacer estéril toda 

actividad teórica que no sea substancial. Incluso que la ciencia 

posea su propio programa independiente de quienes pretenden 

hacernos creer que la programan puede definitivamente 

llevarnos a pensar que no pensamos. Esto es, llegar a ver que lo 

que con tanta gallardía consideramos pensamiento no es tal si el 

pensar no es siempre un pensar sobre otra cosa. Aquello pues 

que unos llaman fotografía puede que tenga sentido si le 

llamáramos de otro modo. Pero no es un sueño.  
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Y los sueños… sueños son… Algunos amigos académicos 

encuentran a faltar en mis escritos una precisión que le suponen 

a la producción teórica, por ejemplo, del ámbito anglosajón. Lo 

que sucede, les digo, es que mi inglés no lo entienden y por eso 

escribo en castellano y a lo que escribo en castellano, una vez 

traducido al francés, no le encuentra sentido un alemán. Ríen. 

Creen no leerme cuando lo hacen directamente en inglés, en 

alemán y en francés. Si al menos me leyeran se darían cuenta 

de que digo lo mismo pero con una exactitud que ellos 

encuentran poco razonable fuera del ámbito en que producen 

ellos su pensamiento. Curiosamente, cuando se escribe 

directamente en inglés, todo el mundo entiende. Pues bien, 

quienes ya entienden sobre estas cosas no hace falta que nadie 

se las explique y quienes no las entienden no las entenderán 

jamás.  

 

Llama la atención justamente aquello que nos distrae. De allí a 

pensar que nuestras fotografías han de ser un espectáculo 

existe un largo trecho. A Guy Debord no le faltaba razón cuando 

consideraba el fundamento de la sociedad contemporánea como 

un interminable espectáculo que entre todos sufragamos. Los 

fotógrafos podemos considerar que nuestras fotografías son 

dignas de verse pero a nadie que le guste el fútbol se le ocurre 

pensar que todos los futbolistas son igual de buenos. En 

fotografía lo que llama la atención es que las buenas fotografías 

no distraigan. Para llamar la atención, Andreas Gurski hace 

fotografías que llaman nuestra atención. Pero hay excepciones. 



 15 

Para llamar nuestra atención, Fontcuberta hace fotografías que 

nos distraen. En ambos casos, sin embargo, se trata de poner 

en escena lo que está fuera de la escena. Lo obsceno. Dicho en 

inglés, lo off-scene. Hacer un espectáculo de lo que no se quiere 

ir a ver. ¿Digno de verse? Ya se sabe, es una vergüenza lo que 

sucede en el mundo del arte y el fútbol. Se dilapidan fortunas 

pero, teóricos aparte, y a diferencia de la fotografía, nadie que 

sea un gran futbolista se pone a jugar en tercera división.  

 

La impresión de que puede exigírsele a un fotógrafo que no 

haga lo que sabe hacer –dar sentido a aquello que no lo tiene– 

nos llega de la mano de cierta confusión crítica que no precisa 

crédito en tanto y en cuanto no pone sobre la mesa los intereses 

que le ocupan para llegar a final de mes. Quienes olvidan o no 

saben que la mayor aspiración de un ser humano no puede ser 

otra que la de llegar a ser feliz entre los hombres, son los que a 

la larga pagan las mayores facturas. Si recordamos a Daguerre 

como el inventor de la fotografía no es tanto por el hecho, del 

todo controvertido, de que efectivamente él fuera el inventor. Lo 

recordamos porque su invento, liberado de patentes, fue puesto 

a disposición de toda la humanidad. Si cierta crítica considera 

todavía que el pulso ha de mantenerse frente a todo aquello que 

rezuma poder, no hace otra cosa que reconocerse impotente y 

estéril. Este tipo de crítica desencamina cualquier aproximación 

quiérase seria o jocosa que ofrezca interés. Considerar que un 

Estado existe para ser servido es darle unas atribuciones de las 

que carece. El Estado francés compró con dinero del 
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contribuyente francés la patente de Daguerre pero la liberó no 

solamente para los franceses sino para todo el mundo. ¿Hemos 

de agradecer a los franceses que el invento no sea de 

Daguerre? 

 

La fotografía es un medio óptico a través del cual es posible 

generar sentido. Más adelante entraremos a considerar a fondo 

aquello que en fotografía se ha ido sopesando como algo digno 

de verse. Franz Kafka nos cuenta en un texto breve de 1924 de 

la habilidad que se requiere para convertir en un arte algo que, 

como cascar nueces, todos menos el artista, consideran saber 

hacerlo, sin duda, mejor. 

 

De la configuración de un tiempo en el espacio 

 

¿Se trata de un tiempo sin espacio? ¿De un espacio sin tiempo? 

¿De qué realidad estamos hablando cuando hablamos de la 

realidad? ¿De imágenes significativas?  

 

Se trata del reflejo y la proyección de un tiempo, de un espacio y 

de una significatividad. Son los fotógrafos y no los teóricos 

quienes deciden qué, cómo y cuando fotografiar. La teoría que 

puedan poseer los fotógrafos anida ya en sus propias 

fotografías. Piense usted en Edward Weston. Como teóricos, 

qué le vamos a contar. Alguna cosa podemos aprender. 

Hagamos ahora un buen salto. Pasemos a Agustí Centelles, el 

fotógrafo de la Guerra Civil Española. ¿Qué le vamos a 
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explicar? No fundó Magnum, no era judío, no era húngaro, pero 

alguna cosa podemos aprender y no porque fuera catalán. Si 

examinamos los transfondos políticos y hacemos una 

comparación entre ambos fotógrafos seguramente 

aprenderemos muchísimo de todo pero no de fotografía. Weston 

y Centelles hicieron sus fotografías también en el sentido de que 

de haberse tratado de otros fotógrafos estos otros hubiesen 

igualmente hecho sus fotografías pero serían otras. Que luego 

unas obras y unos autores entren a formar parte de lo que 

consideremos un legado que aporta sentido y significatividad a 

nuestras existencias, es algo que nos atañe en tanto en cuanto 

lo consideremos y lo hagamos nuestro. Cuando en el momento 

de hacer nuestras fotografías nos encontramos los unos y los 

otros como fotógrafos, nuestras fotografías tratan más acerca de 

este encuentro que acerca de lo que luego los espectadores ven 

que hayamos fotografiado, pero si algo atisban de lo anterior, 

logran ver más de lo que se espera pueda haberse cifrado en 

una fotografía. 

 

Ahora bien, lo que supuestamente le interesa a un fotógrafo 

depende menos de la oportunidad que de la necesidad a partir 

de la cual contempla la oportunidad de satisfacerla. Esto nos 

llama a engaño porque cuando vemos las fotografías, ya están 

hechas y vemos en ellas su oportunidad en la necesidad 

satisfecha. Así, el fotógrafo, en realidad se desprende de algo 

que luego como espectador no ve pero que, en el mejor de los 

casos, otro fotógrafo recoge y le muestra. Que de esto no 
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queramos ni tan siquiera oír hablar, no quita de que en realidad 

exista. Es más, los autores que con más vehemencia rechazan 

esta aproximación, al fotografiar justamente se aplican a 

hacernos ver no solo todo aquello de lo que no queremos oír 

hablar, sino además de lo que no queremos ni tan siquiera ver. 

No por estar en ese continuo estar a la que salta cambiarán las 

cosas. No fotografiar sería su equivalente y somos los menos 

dispuestos a renunciar a dicho placer.  Los monólogos son 

diálogos encubiertos tanto como estos últimos son monólogos 

imposibles. Nadie descubre a un fotógrafo que no se haya 

descubierto a sí mismo antes.   

 

Si bien lo periódico dentro de lo histórico muestra, en sus 

limitaciones, grandes similitudes en todas las épocas, lo 

histórico jamás se manifiesta en la inmediatez de lo periódico de 

forma similar. Esto es evidente en las fotografías de María Bleda 

y José María Rosa quienes en 1995 fotografiaron dentro de la 

península ibérica campos en donde un día se habían celebrado 

batallas históricas entre los años 219 a.C. y 1809 d.C. Crónicas 

escritas y documentos pictóricos de aquellas batallas señalan 

fechas y lugares que deslocalizados en el tiempo dan lugar a 

otros espacios en otro tiempo. Entre dichos documentos no se 

encuentran fotografías de campos de batalla porque no es hasta 

1855, cuando Roger Fenton fotografía la Guerra de Crimea 

(1853-1856), en que podemos ver campos de batalla 

fotografiados. Las de Bleda y Rosa son fotografías pero donde a 

lo sumo podemos extrañarnos de que en dichos lugares alguna 
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vez aconteciera una batalla. Paradójicamente nos permiten 

reflexionar sobre algo que en la imagen ya no se refleja. De 

pronto es el tiempo y no el espacio el protagonista de unas 

imágenes en donde lo que las origina ha desaparecido. Es esta 

carencia tan evidente en las fotografías de Bleda y Rosa la que 

por el contrario nos hace pensar que en todas las demás 

fotografías se encuentre presente lo que las motiva.  

 

Los fotógrafos, -y ahora ya todos somos fotógrafos-, para darnos 

cuenta de lo que motiva nuestras fotografías hemos de intentar 

recordar la experiencia que supuso para nosotros ver por 

primera vez una fotografía. No me refiero a la vaga experiencia 

de saber que existían las fotografías porque por allí habíamos 

visto unas cuantas, sino de la experiencia de haber visto algo en 

ellas, algo dentro de ellas, algo que por estar ya dentro de la 

fotografía se nos escapaba. Aquella fue y sigue siendo la 

experiencia original fotográfica por excelencia. El tener dicha 

experiencia como referente es lo que da sentido a las fotos que 

hace cada cual y a las fotos que hacen los demás. Allí se 

encuentra lo que nos cuentan y es eso lo que cuenta, y no lo 

que quieran venir a contar los teóricos. El Lissitzky y Moholy-

Nagy, a diferencia de Walter Benjamin y de Roland Barthes, 

hacían fotografías. Podemos verlas. La fantasmosa deriva de 

una fotógrafa extraordinaria como pudo haber sido Annie 

Leibovitz quizás se explique en parte por su amistad con Susan 

Sontag. Por decirlo que no quede; está visto. Visto para 

sentencia! 



 20 

 

De la genealogía de lo fotogénico 

 

En el juego que pueda haber entre la distancia óptica y la 

distancia real de aquello que se fotografía se articula su 

presentación fotogénica. No salir bien parecido en las fotos 

puede sucederle hasta al edificio mejor pintado. Lo que ahora 

nos desconcierta formará parte del concierto futuro. La 

articulación de una presencia fotográfica se ve así jalonada no 

solo por aquello que no comprendemos y desde lo que ya 

comprendemos para hacerle lugar, sino por lo que 

comprenderemos cuando aquello tenga lugar. Es en la gestión 

de la distancia óptica con respecto a la distancia real de lo que 

se fotografía en lo que dos fotógrafos jamás coincidirán. No es 

tanto el hecho de que naturalmente cada fotógrafo haga las 

cosas como mejor le parece sino que es inevitable que así sea. 

En lo fotogénico la conformidad no recae ni en el fotógrafo ni en 

lo que fotografía sino en el genio que pueda serle propio a la 

fotografía. Dicho genio no se disculpa cuando tose. El fotógrafo 

bien educado ni se inmuta. No es nada personal. O dicho a la 

inversa, no es algo personal. En dicho punto, le da lo mismo. No 

es él quien tose. No es el fotógrafo quien tenga que disculparse. 

La fotografía ni se disculpa ni perdona. Esto no quiere decir que 

sea incontestable desde otra fotografía. De hecho la genealogía 

de lo fotogénico se funda en el cruce de impresiones que lo 

fotográfico genera. 
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La fotografía aspira a convertir en evidente lo que registra. Sus 

evidencias, sin embargo, jamás son concluyentes. Esperan 

verse puestas en evidencia por otras evidencias que dentro de 

un proceso dialéctico las dote de fluidez y continuidad. La fecha 

de caducidad que pueda tener una fotografía es garantía de la 

vigencia que pueda tener otra. Los grandes coleccionistas están 

cargados a la vez de paciencia y de impaciencia. Reconocen 

exactamente aquella pieza que les falta en cuanto la ven. Los 

grandes fotógrafos no son más que fotógrafos muy 

familiarizados que en tanto tales reciben reconocimiento. Se 

mueven con soltura, con fluidez y continuidad. Hacen que la 

fotografía de cuando en cuando sin querer tosa sin disculparse.  

 

La taxatividad con la que se dicen estas cosas los teóricos de 

medio pelo las encuentran insoportables. No hay que exagerar. 

Todos solemos caer en nuestras propias trampas que no son 

otras que las únicas que podemos poner. Para decir algo hay 

que estar dispuesto a equivocarse. La intuición es lo único que 

de trecho en trecho nos pone a salvo de nuestra propia vanidad. 

Que no tengamos nada qué decir frente a tanto de lo ya dicho 

no es más que una falta de generosidad. Ser agradecidos hasta 

de nuestra propia estupidez es disfrutar del margen que nos 

separa del monstruoso bicho siempre dispuesto a anidar en 

nosotros. Las repugnantes y a la vez excelsas fotografías de 

Witkin solamente intoxican a quienes las sorben sin mesura. 

Para un discurso ligero nadie se suelta como una mula de carga. 

Si profundizamos no es para quedarnos en el fondo. Tampoco 
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únicamente para sacar a flote lo que pueda haberse hundido. La 

ambición es, en este sentido, máxima. El discurso ha de volar. 

Lo meramente superficial no interesa.  

 

De los sueños y los discursos 

 

De como soltar un discurso a través de un sueño nos lo enseñó 

Cicerón contándonos un supuesto sueño de Escipión. Fred 

Holland Day se hizo literalmente crucificar para contarnos 

fotográficamente la muerte de Jesús. La historia del ser humano 

cuenta. No estamos hablando de la historia del arte ni de la 

historia de la fotografía. Sobre la tercera guerra púnica o sobre 

el cristianismo podemos remitirnos a las fuentes históricas. 

Podemos ilustrar la historia o ilustrarnos por la historia. Ni se 

repite ni trata acerca del pasado.  

 

Hay fotografías que le abren camino a la historia. Los fotógrafos 

que hacen historia no hacen fotografías históricas.  La lista de lo 

que podemos decir y de lo que nos dejamos en el tintero es 

interminable. Tan interminable como la cantidad de fotografías 

que se hacen cada día. La cuestión es que con los materiales de 

que disponemos podemos hacer y deshacer a nuestro antojo. 

Resulta que es por aquí abajo por donde circula el río de 

imágenes que consumimos y nos consume diariamente. El 

productor es un consumidor de consumidores. ¿La teoría 

económica? Bajo consumo para consumir lo máximo. El lujo que 

deprime a las personas normales intenta volver normales a los 
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hiperexitados. El sueño y la pesadilla americanas. Invasores 

invadidos. El Papa de Roma abandona el Papamóvil. Volvemos 

a creer en la Providencia. La muerte no es lo que nos pintan. 

Son ganas de llamar la atención. Sin Lacan no sabríamos donde 

poner a descansar nuestras cabezas. Hay que sacar pecho. El 

orgullo de haber nacido. Celebrar este asunto como un éxito. 

Podemos observar el péndulo que se mueve entre la melancolía 

y el cinismo. El discurso de Cicerón era galáctico. Lo de Galileo, 

un paseo. Descartes nos hace viajar por los humores internos. 

Gracias a la fotografía pudimos volver a respirar. Duchamp el 

respirador. Gracias a Duchamp yo heredé ocho minas de oro en 

el Perú. Lo cuántico es microfísica. Cualquier mago te hace 

desaparecer. Y de pronto apareces. No vuelves. Apareces y 

desapareces. Ahora estas haciendo fotos. Eres él. Tú como yo 

en el escenario, somos él. El yo lírico, el tú dramático y él, 

siempre tan épico. Se aprende a hablar bien. Una cosa es el 

sueño y todo su contrario el discurso. No es el discurso del 

sueño. El sueño es un discurso sin curso. Al sueño hay que 

darle curso para que haya discurso. Sin sueño no hay a lo qué 

dar curso. Tanto el sueño como el discurso son tuyos. Ponte a 

dormir. Desmontar el discurso. Desaparecer. 

 

De la mirada del otro y de lo que se dice 

 

Quienes conocimos a Humberto Rivas pudimos conocer algo 

más de nosotros mismos, que al no pasar desapercibido para él, 

nos lo hizo ver. A los tres meses de su muerte, dieciocho 
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colegas le hicimos un homenaje a través de dieciocho obras que 

devolvían, como un eco, la mirada a una de las suyas. Fuimos 

dieciocho porque no cabíamos más y la manifestación de 

nuestro homenaje, abierto y espontáneo, que sepamos, nunca 

antes lo había recibido un fotógrafo ya fuese en vida o una vez 

muerto. A la luz de las diecinueve obras expuestas pudimos ver 

que se trataba simplemente de una. Formatos, técnicas y 

autores diferentes tocando la misma nota al unísono. Tocar 

aquello era tocar al unísono. En fotografía tocar aquello es estar 

haciendo fotografía. Todo lo demás es cuento y cada cual tiene 

el suyo para ver de tocar aquello. Pero ¿qué es aquello? Es, 

como siempre, empezar desde el principio. El principio es 

aquello que por ser principio no tiene origen. Nada que ver con 

la originalidad ni con la novedad porque el principio no tiene aún 

con respecto a qué ser ni novedoso ni original. Aquello es lo que 

ha de estar presente y el principio es lo único que está presente 

por principio. Aquello es pues el núcleo duro en torno al cual la 

vida gira. Lo que se dice la dicha en la mirada del otro. La 

mirada entre tus ojos y mis ojos. 

 

Al asunto le ponemos ganas. André Kertész solía 

teletransportarse y aparecer dentro de sus fotografías 

aparentemente fotografiado por un fotógrafo que se llamaba 

como él. Este desdoblarse para fotografiarse en el modelo 

fotografiado suele hacerlo Joan Fontcuberta harto ya de 

fotografiar lo que para él carece de toda gracia. El aburrimiento 

lo producen aquellos fotógrafos que creen ver más que los 
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demás. El fotógrafo quiere verse en sus propias fotos reflejado. 

Hace fotos porque de no hacerlas vería aún menos que los 

demás.   

 

No a todo el mundo le pasa por la cabeza querer ser fotógrafo. 

En realidad a poquísimos y que se sepa no lo consiguen. Es 

como querer aprender inglés a los cuarenta años sin tener ya 

para entonces con quien hablar ni en el propio idioma. O querer 

dejar de fumar luego de haber fumado treinta años. Para 

entonces te tienes que dedicar a tiempo completo a no fumar lo 

cual no te deja tiempo para nada más hasta que por fin te 

mueres. De haber seguido fumando te hubieses muerto 

igualmente pero al menos habrías tenido tiempo para seguir 

fumando. Querer ser fotógrafo es como querer ser dentista. 

Nadie quiere ser dentista. Querer ser alguien es lo peor que le 

puede suceder a alguien. Es no darse cuenta del alguien que ya 

se es. Querer ser otro cuando uno ya es ese otro. Suena a 

Rimbaud mientras fue Rimbaud. Luego fue otro y se jodió. 

Quienes disfrutamos siendo fotógrafos, somos fotógrafos. No 

queremos ser fotógrafos. Con la docencia pasa lo mismo. El 

estudiante es estudiante todavía porque no cree tener enfrente a 

un pésimo profesor. Dejará de ser estudiante pero recién 

aprenderá cuando se de cuenta de que los pésimos profesores 

no existen. Todo lo malo que he aprendido he procurado 

aprenderlo de los demás. Lo bueno lo he aprendido yo solito 

pero en cuanto aprendes reconoces al profesor. Para ser un 

buen profesor, permítaseme la contradicción, se ha de ser 
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pésimo y contradictorio. Cuando, como alumno, te enganchas a 

un profesor, el profesor lo único que espera de ti es que te 

desenganches. Si consigue que no te enganches o 

desengancharte, es un buen profesor. Tengo un magnífico 

recuerdo de todos ellos. Humberto Rivas fue un gran maestro. 

Logró desengancharse hasta de sí mismo. Se dice que perdió la 

memoria. Ya se sabe, el Alzheimer. No, no es verdad que 

perdiera la memoria. Hizo su memoria nuestra y al recordarle 

nos acordamos no solamente de él sino de nosotros mismos. 

 

De la tradición y de lo inesperado 

 

Cada época posee un marco de estudio dentro del cual se auto 

contempla con minuciosa meticulosidad en todo aquello que 

como tal es marca de su propia época. Cuando alguien se 

refiere a la actualidad no abre ni cierra ventanas. Usted puede 

hablar del cambio climático porque resulta que el verano pasado 

fue el más cálido de los últimos treinta años y este invierno es 

también el más frío de los últimos treinta años. Desde una 

perspectiva científica un cambio global de esta naturaleza no 

solamente supone un cambio de clima sino que engloba todos 

los cambios: sociales, económicos, políticos, históricos, 

religiosos, mentales y digestivos en general. Si del paleolítico al 

neolítico lo que sucedió como transfondo fue un cambio 

climático, en la actualidad utilizando el mismo transfondo puede 

resultar incluso que yo pueda no estar diciendo lo que digo. 

¿Qué es lo que quiero decir? Lo que yo quiero decir, para 
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empezar, no le interesa a nadie. Más interesante serán siempre 

las razones que pueda tener de decir o de no decir algo. Puedo 

hablar, por ejemplo, porque considere que mi silencio no es tan 

inteligente como pueda serlo el de otros pero esto no es del todo 

suficiente. La pregunta por responder es otra. Se trata de 

responder para qué hago, digo y/o pienso lo que hago, digo y/o 

pienso. Si la respuesta es absurda no tiene sentido haber hecho 

la pregunta. Una respuesta que podríamos encontrar agradable 

podría ser: Yo hago, digo y pienso lo que hago, para pasármelo 

bien. Ya que hemos puesto el acento en el pensamiento resulta 

que me lo puedo estar pasando muy bien haciendo, diciendo y 

pensando cosas realmente espantosas que pueden afectar 

espantosamente a otros. La tradición es en todo esto muy 

selectiva: su conocimiento afecta de un modo selectivo a quien 

la contempla. Lo inesperado, en cambio, es inesperado para 

todo el mundo. Bueno, siempre hay quien espera una invasión 

de los extraterrestres y esto es un decir porque cuando nos 

invadan lo harán inesperadamente. 

 

Las cosas, sin embargo, no se suceden unas a otras linealmente 

en el tiempo sino que se van configurando conforme se reflejan 

y se proyectan unas en otras. Yo puedo estar ahora mismo 

proyectando unas ideas pero si no hay en quien estas calen, 

estas ideas serán como inexistentes y no porque posiblemente 

no se deriven de otras, de modo que puedan ser así más o 

menos comprensibles, sino porque –y aquí está el quid de la 

cuestión– no son necesarias. Para que algo exista –y ahora no 
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estamos hablando de la pobreza en el mundo– hace falta que 

este algo sea antes necesario –y por supuesto, ahora tampoco 

estamos hablando de la riqueza– en el mundo. La pregunta es: 

¿para qué se reflejan y se proyectan unas en otras todas las 

cosas?, ¿para configurarse?, y si es así, ¿para qué tienen que 

configurarse?, ¿para comprenderse?, ¿para actualizarlas?, y 

¿para qué ? 

 

Lo interesante es el modo en que las cosas se actualizan. 

Sucedieron en un lugar en una época y de pronto surgen 

actualizadas en otro lugar y en otra época.  Surgen 

inesperadamente y esto forma parte también de lo que se ha de 

considerar siempre, también en la tradición. Naturalmente toma 

tiempo y dedicación prestar atención al aparente capricho de lo 

que, por estar vivo y en directo, se mueve. Más fácil es 

contemplar una momia. Hay quien fotografía a la momia para 

poder contemplarla más fácilmente. 

 

De manera que todo esto trata acerca de lo que no podemos 

saber. Podemos facilitar la definición de lo absurdo como 

aquello que es fruto de lo que no podemos saber pero no hace 

falta. Desde Sócrates hasta Bertolt Brecht, aquello lo hemos 

podido saber. No hace falta. Lo que ha hecho falta siempre ha 

sido todo lo contrario y hemos encontrado útil darle sentido a 

cada cosa para así tenerla en su lugar. Lo que no tiene sentido 

es absurdo. Lo que no sabemos no tiene sentido. Si nada 
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sabemos no tenemos sentido. Algo pues hay que saber para 

tener sentido. 

 

Lo que hay detrás de todo esto son operaciones más o menos 

lógicas. Algo así como si tal entonces cual pero si no, entonces 

no. Y si es esto lo que más o menos nos orienta al tiempo que a 

la vez cumplimos años, las cosas cobran el sentido que nuestra 

edad les otorga pero obviamente dentro de determinados 

contextos. Entonces estudiamos meticulosamente el 

comportamiento de las criaturas. Los mayores y los menores. 

Unos dicen algo con respecto a lo que los otros dicen. Nos 

decimos cosas. Bueno, cosas es un decir. Nos entretenemos. Y 

fotografiar es también un modo de entretenernos. El paso del 

tiempo. Lo tradicional y lo inesperado. Es conmovedor el candor 

con que, quienes sin duda por amor, aún nos toman en serio y 

se escuchan a sí mismos en nosotros mismos, usan ese candor 

con el que intentamos ver no solamente fotografías. Las 

imágenes fotográficas recuperan esta mirada que no es en 

absoluto técnica ni melancólica ni cínica. 

 

De las obras y de los autores 

 

Más o menos a finales del siglo XIX la práctica fotográfica pudo 

generalizarse gracias a la industria. La industria convirtió una 

práctica de iniciados en práctica doméstica. La tecnología que 

actualmente se requiere para hacer una fotografía es 

inversamente proporcional a la pericia técnica que se necesita 
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para realizarla. Como no estamos hablando de la industria 

farmacéutica ni de medicina, lo crucial en el caso de la fotografía 

es ver en qué momento las fotografías que alguien hace se 

convierten en obras fotográficas porque es en este momento y 

no en otro cuando quienes las realizan se convierten en autores. 

Gracias a la industria todo el mundo puede hacer fotografías. En 

este contexto, querer ser fotógrafo no tiene ningún sentido. 

Quienes son fotógrafos lo son porque sus obras le ofrecen el 

sentido que el mero hecho de hacer fotografías no ofrece a 

nadie más. No le daremos más vueltas: es una cuestión innata. 

Es entonces cuando empezamos a contar a los fotógrafos con 

los dedos de las manos. Dime cuáles son y te diré quien eres. 

No acaba uno nunca cuando se pone uno a contar. Siempre se 

vuelve a empezar. 

 

La aspiración de fotografiar como todo el mundo, para poder 

hacer fotografías como todo el mundo, es un primer síntoma. 

Esta aspiración es necesaria pero no suficiente. La confirmación 

de que dicha aspiración es auténtica la tenemos recién a partir 

de una suerte de incontinencia fotográfica que inevitablemente 

atraviesan todos los fotógrafos. Es como una tempestad. Luego 

viene la calma. Todo se hace más tedioso y toma su tiempo. 

Toma tiempo llegar a ser Thomas Ruff y aplicarse a la superficie 

de las cosas. Toma tiempo realizar aquellos grandes retratos 

carnet que realizó Avedon en su American West. Fotografiar 

como todo el mundo. Llegar incluso a hacerlo impersonalmente 

como lo haría una máquina de un fotomatón: Nothing personal. 
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Un fotógrafo es aquel que siempre fotografía como la primera 

vez. En cuanto se mueve de allí deja de ser fotógrafo. No 

detiene lo que fotografía sino a quien ve la fotografía para que 

así pueda verla. ¿Cuántos fotógrafos logran esto? Para ello, 

algunos en vida, se deben a la posteridad. No tienen prisa. No 

pierden tiempo. Esperan como todo el mundo, su turno. 

 

No sabes quienes son. Por eso preguntas. Ves la obra y 

preguntas quién la ha hecho. Te detienes. La experiencia se 

convierte en algo inolvidable. A veces tienes que fijarte. Con 

Picasso no hace falta porque ya se encarga él de que te fijes. 

Llega un punto en que te has de distraer. En música con Ligeti, 

siempre con Ligeti y luego Kurtág. ¿Qué pasa con la fotografía? 

Joan Prat, el amigo de Miró, solía decir que cuando él recogía 

una piedra solamente recogía una piedra pero que cuando la 

recogía Joan Miró esa piedra se convertía en un Miró. Todo el 

mundo hace fotografías. ¿Aaron Siskind? Cada foto que él hacía 

era un Siskind y si no, ni era una foto ni era un Siskind. Ni la 

piedra ni la foto de la piedra. Siskind. De pronto no haces fotos. 

Eres autor de lo tuyo. Haces lo tuyo. Sabes quienes son porque 

hacen lo suyo. Hacen su obra. Son autores. En ello radica su 

autoridad. La reconoces. La unidad no se encuentra en el 

fotógrafo como origen sino en el espectador como destino. 
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De lo que llevamos en mente 

 

De que la cuestión era mental se percató Leonardo da Vinci en 

su tiempo. De allí a lo conceptual reaparece el mono que 

llevamos dentro. A Brassaï le divertía fotografíar las esculturas 

de Picasso. Al fotografiarlas humanizaba las esculturas que 

hacía el mono que había en Picasso pero ni las esculturas ni las 

fotografías eran conceptuales. No es extraño que Picasso 

considerara a los fotógrafos como el eslabón perdido entre el 

mono y el hombre. Nosotros sabemos que Picasso existió. 

Sabemos también que el eslabón perdido nunca existió. El genio 

no es intrínseco. Cuenta Paloma Picasso del inmenso disgusto 

que tuvo Picasso cuando ella de pequeña puso en la puerta del 

taller un cartelito con la frase aquella de “Genio trabajando”. 

Quien trabajaba era Picasso, no el genio. Si no pones a trabajar 

la cabeza en la mente no aparecen más que estupideces. 

Solamente el trabajo convierte la estupidez en otra cosa en la 

que pueda intervenir el genio. Sí, el de la lámpara maravillosa. 

André Bretón tenía las antenas puestas hacia el Oriente. Hacer 

de lo extraño algo familiar y de lo familiar algo extraño. Puedes 

ponerle el nombre que quieras pero no es algo conceptual. Lo 

conceptual viene más adelante. Lo conceptual habla. Lo previo 

es la inteligencia del silencio mismo. No es la naturaleza 

tampoco. Es el espíritu.  

 

En cuanto Dios habla deja de ser Dios. Quien habla ya es el 

hombre. Se hace hombre al hablar. Su lógica es verbal y 
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humana. Ambas cosas. Si para el cristianismo únicamente el 

verbo se hubiese hecho carne para habitar entre nosotros, no 

habría durado ni hasta el tercer día. Su gracia radica en que 

además la carne se hizo verbo y fue deshabitado el cuerpo para 

así comulgar en un mismo espíritu. Esto lo comprende 

solamente un hombre de espíritu cristiano. De los budistas no se 

espera que estén en dicha frecuencia pero en ellos lo 

conceptual también viene más adelante. La pregunta es: ¿Es mi 

cabeza la que obedece mis órdenes o soy yo quien obedece las 

órdenes de mi cabeza? En cuanto hay creación se genera 

lenguaje. El ser humano obedece al lenguaje que crea, no a las 

órdenes que una perversión del lenguaje genera. Salvo que les 

enseñes a obedecerlas, ni los animales obedecen órdenes. Mira 

por donde, un artista consigue que hablen sus piedras. 

 

La música viene de donde no se sabe donde. Ya puedes 

ponerte a mirar hacia el cielo. Por el contrario viene de aquí 

abajo y se eleva hacia el cielo. Gracias a los tontos, quienes no 

lo son, se dan cuenta que los tontos tampoco lo son. Somos 

siempre los otros. Esto a las criaturitas que somos nos pone a 

veces furiosos. Yo no tengo la culpa. Siempre el último, el que 

tiene la culpa, será el primero. Se comprende así que el más 

tonto del pueblo resulta que es el más listo porque si nos 

perdona es que somos nosotros los que tenemos que tener la 

culpa para que él pueda perdonarnos. Desde luego Dios es 

bendito porque si no se comprende que pueda ser Dios. Lo 

siento. Hay que sentirlo. Primero es una cuestión de 
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sensibilidad. Algo que atañe estrictamente a los sentidos. Luego 

aquello cobra un orden y se convierte en percepción. Finalmente 

la memoria introduce los tiempos verbales y aquello se convierte 

en lenguaje. Un amigo psicoanalista solía afirmar que todo llega 

a ser tan lógico que hasta se lo cree uno mismo y todo vuelve a 

empezar como un acto de fe pero no porque seamos creyentes 

ni porque hagamos cosas increíbles, sino más bien por 

necesidad de ser creíbles no ya a ojos de los demás sino a ojos 

de nosotros mismos.  

 

¿Ver para creer o creer para ver? La cuestión es que aquello 

salga en la fotografía. De ello trataba el asunto al menos en los 

tiempos de su invención. Se trataba de que lo que estaba 

delante de la cámara apareciese fotografiado con verosimilitud. 

Esto se resolvió relativamente pronto. En tiempos de Alfred 

Stieglitz este tema estaba ya tan resuelto que los fotógrafos 

empezaron a ocuparse no solamente de lo que sucedía delante 

de la cámara sino además de lo que podía estar sucediendo 

detrás. Es decir, lo que podía estar pasando por la cabeza del 

fotógrafo. Justamente es Stieglitz quien a principios del siglo XX 

introduce el concepto de Equivalencia para señalar que aquello 

que sucede frente a la cámara a la hora de fotografiar encuentra 

una suerte de correspondencia con aquello que pueda tener en 

mente el fotógrafo. Se habló luego de previsualización, de 

postvisualización, y del control del contraste a través del 

Sistema de Zonas como proceso de interiorización y 
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exteriorización de la visión a través de la fotografía considerada 

como un medio. Un medio honesto. Directo… straight !!! 

 

Del estatuto ontológico de la fotografía misma 

 

La conversión de la fotografía en medio supuso en última 

instancia su reinvención.  Cuando aparecen las cámaras Leica 

en 1928 el medio contaba ya con una consistencia mayor que la 

fotografía misma. Un año antes fallecía Eugène Atget. Un año 

después era André Kertész quien cogía la batuta. En la serie de 

sus Distorsiones de 1933 mostró que la fotografía era un medio, 

que si bien era directo, sus manifestaciones, por más honestas 

que fuesen, no podían ser más que aproximaciones visuales 

distorsionadas de lo real. En otras palabras, tanto la cámara 

como quien la utiliza, inevitablemente al mediatizar lo visual 

ofrecen como resultado una distorsión gracias a la cual quedan 

relativizadas las coordenadas significativas de cualquier índole 

de propuesta. A partir de entonces, la fotografía no solamente 

trataba acerca de lo que sucedía delante de la cámara y dentro 

de la cabeza de quien la utilizaba, sino además acerca de lo que 

trataban otras fotografías, de modo que, para saber realmente 

de qué trataba una fotografía o sospechar su alcance, se 

requería un dominio y pericias aparentemente extra fotográficas.  

 

Esto a su vez supuso naturalmente una tercera reinvención de la 

fotografía. Con una cuarta reinvención, las fotografías que 

alguien pudiera hacer los miércoles por la mañana no podrían 
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parecerse ya en nada a las que pudiesen hacerse los domingos 

por la tarde. En otras palabras, las fotografías contendrían una 

información que en último término podría ser descifrada de 

tantas maneras como aparatos de aproximación hermeneútica 

pudiesen ponerse en juego. Ya no serían las fotografías las que 

estarían en el centro de la discusión, sino cuán pertinente o 

impertinente podía ser la apreciación o aparato hermeneútico de 

quien las contemplara teniendo, además, en cuenta que dichas 

fotografías dependerían de otras que recién podrían estar por 

hacerse. 

 

Daguerre se sirvió de su invento sin necesidad de decir para qué 

servía. Este para qué no es en absoluto teórico sino realmente 

transformador y generador de conocimiento. No se trata de 

dilucidar ontológicamente lo que es sino lo que sucede. En la 

fotografía no únicamente se muestra lo que en ella sucede como 

medio sino que además, como ente propiciatorio, propicia y 

logra. En cualquier caso la práctica es la única que puede 

generar teorías más o menos entusiastas. 

 

Veamos por tanto lo que sucede. Se nos dice que es en la 

palabra misma en donde se encuentra la verdadera luz. 

Obviamente no se refiere esta a la de la fotografía aunque sin 

esta no existiría tampoco la fotografía. Unos fonemas se han de 

convertir en palabras del mismo modo que los cuerpos opacos 

al interferir la luz hacen que esta se haga visible. En otras 

palabras, fonemas y cuerpos la detectan y por ella se iluminan. 
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Hasta aquí la teoría vendría a iluminar la práctica. Esto vendría a 

ser lo que es. Lo interesante en cambio no es lo que es sino lo 

que sucede. Lo que sucede es lo que finalmente nos interesa 

porque es lo que llama nuestra atención. De la práctica se 

desprende lo que sucede, a saber, una teoría que ya nada tiene 

que ver con aquella primera teoría que generó en la práctica lo 

que es. Interesante verdad. Pues bien, en la microfísica de todo 

esto se habla ya desde hace tiempo. Sucede algo inexplicable. 

Llama nuestra atención. 

 

Ahora que ya sabemos qué y para qué estamos fotografiando, la 

importancia del conocimiento deja de ocupar un lugar primordial 

en la medida en que lo que cuenta  o lo que suma es lo que nos 

indica que dicho conocimiento es previo e innato. Darwin y los 

naturalistas de su época se percataron de ello y ofrecieron 

múltiples ejemplos de la perplejidad que les producía todo ello. 

Lo importante deviene a ser el reconocimiento. El médico le 

hace un reconocimiento a su paciente. Su saber previo, su 

conocimiento, sin nada qué reconocer ni tan siquiera existe. 

Esta afirmación suscita una relectura de lo socrático en versión 

postmoderna generadora de lo desconocido; a saber, yo solo sé 

que aquí no tengo nada qué reconocer. Si no te reconozco, 

reconozco que te desconozco y en tanto en cuanto no te 

conozco, no existes. 

 

Así, al poner en su mismo origen tanto la presencia de una 

fotografía como a quien la contempla, nos percatamos que lo 
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que pueda estar aconteciendo dentro de la fotografía misma es 

previo, siempre y cuando dicha fotografía y su contemplador 

luego, al encontrarse, existan. No es la luz, es el tiempo. No es 

un tiempo verbal ni tampoco del ser. Es tiempo del acontecer. 

De lo que acontece en la fotografía misma. Teoría pura por 

excelencia en su insistencia. Su insistencia ofrece consistencia a 

su existencia en constantes reinvenciones sucesivas. 

 

De lo bello en las imágenes y en los sueños 

 

El porqué y el para qué de lo bello, si no fuera porque lo bello 

nos atrae, no nos lo explicaríamos. Que nos atraiga no es 

suficiente. Obviamente, lo que nos repele no nos atrae pero ello 

no supone que alguien no pueda encontrarle belleza. No somos 

indiferentes a la belleza, pero la indiferencia puede ser bella y 

por supuesto insultante sin que por ello seamos poetas. Por 

poco que podamos considerar que algo proyecta una imagen, 

aquello al menos nos toma en cuenta aunque podamos hacer 

ver que no nos despierte de nuestra indiferencia. Salvo que la 

atracción o repulsión que nos produzca sea irresistible, siempre 

podemos ofrecerle resistencia. A diferencia de lo real que nos 

ignora, la imagen jamás ignora nuestra realidad. La imagen ha 

sido hecha para ti. Ha sido hecha no para que tú le des alcance 

sino para darte alcance, para alcanzarte. Al meterse contigo te 

dice que existes. Te mira. Quienes hacemos imágenes miramos 

a través de ellas a quienes las miran. En fotografía todo esto 

tiene una larga historia. Pero, ¿cómo podemos aspirar a 
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construir un nuevo espectador si justamente es la imagen la que 

mira al espectador y no a la inversa? Siendo como somos objeto 

y sujeto de manipulación simbólica, al manipular somos 

manipulados. Si montamos un ejército, tarde o temprano serán 

nuestros soldados quienes nos harán entrar en guerra, so pena 

de quedarnos sin el ejército que hemos montado. Las buenas 

imágenes, por tanto, a diferencia de los sueños o las pesadillas, 

no solamente han de estar encaminadas sino además bien 

encaminadas.  

 

La tradición –y a los hechos siempre podemos remitirnos– no es 

suficiente por más selectiva que pueda mostrarse. Podemos 

introducirnos en el laberinto de toda lógica. Pasar del horizonte 

mítico al horizonte histórico pasando por la poesía, la filosofía, y 

la ciencia hasta desembocar en la cibernética. ¿Bajo qué 

firmamento es posible conjurar el comportamiento de lo 

irracional? Cierta ignorancia protege de lo desconocido a las 

criaturas, sean estas jirafas o seres razonablemente superiores 

a quienes únicamente cierto distanciamiento les protege para 

transmutar su ignorancia en lo que se denomina conocimiento 

lógico. En otras palabras, todo aquello que se encamina de la 

locura a la razón está bien encaminado. La cuestión de base es 

que las jirafas no tienen la necesidad de plantearse 

conscientemente las cosas en estos términos. ¿Qué necesidad 

tienen estas jirafas de no ser elefantes? Una vez detectado el 

absurdo nadie le concede tampoco la última palabra. Lo que 

llama nuestra atención es al mismo tiempo aquello que nos 
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distrae. Hacemos el “muertito” en la playa y así nuestro ser llega 

a sentirse más plus hasta que un, por lo demás previsible oleaje 

nos devuelve a nuestro ser sin más. Un ser sin más que es 

como un ya no ser inversamente proporcional al ser más plus 

que nos sentíamos ser mientras hacíamos el “muertito”. 

 

A pesar de su instantaneidad, es la permanencia la que dota a la 

fotografía fija de un fluir más cinético que el cinema mismo. 

Admitamos que pueda tratarse efectivamente de un cine quieto 

de longue durée. Lo que pueda contenerse dentro de una 

fotografía no volverá a salir de allí jamás. Allí dentro no sabemos 

si se sentirá familiar o extraño. No quiero decir que debamos 

necesariamente decir cosas como esta únicamente con respecto 

a la fotografía. De haberlas dicho antes con respecto a la pintura 

quizás ahora no nos sonarían tan extrañas. La cuestión es que 

no solamente hay que decirlas. Además hay que verlas.  

 

¿Qué le debe la fotografía a Chema Madoz? Nada. 

Absolutamente nada. Sin la fotografía Chema Madoz 

simplemente no existiría. Madoz, en cambio, se lo debe todo a la 

fotografía. Esto era justamente lo que quería decirle Jean 

Claude Lemagny cuando le sugirió en sus inicios que se 

dedicara a otra cosa y felizmente no le entendió. ¿Qué le debe 

Alberto García Alix a la fotografía? Todo. Absolutamente todo. 

¿Cuál es la diferencia? La diferencia es que Chema Madoz no 

podría haberse dedicado a otra cosa y en cambio Alberto García 

Alix podría haberse dedicado a otra cosa y felizmente no lo hizo. 
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Así, ambos desde actitudes opuestas nos han ofrecido 

maravillosas e inolvidables imágenes desde la fotografía y para 

la fotografía. 

 

La belleza de un rostro que te mira en un sueño es 

inconmensurable. La imagen no lo hace inolvidable. Es el sueño 

el que hace inolvidable al rostro. Hace inolvidable a algo que ya 

no existe o todavía no existe en realidad, es decir en el tiempo 

útil, pero que el sueño desprende: una imagen. La imagen de lo 

inolvidable. Frente a ella la memoria no tiene nada que acercar 

porque la imagen es la memoria misma. Me gusta creer que 

Humberto Rivas depositó la suya en sus fotografías mismas. 

¿Dónde si no? También en el espíritu de las nuestras. Fuera de 

las cronologías, algo existe fuera de la cronología para que la 

cronología exista. De cómo somos comunicables dice mucho de 

nosotros mismos y ello da cuenta de cuán libres somos. 

 

De lo histórico como anclaje de toda       

investigación 

 

Carente de identidad, indocumentada, la fotografía iría a la 

deriva si a través de sí misma no contara su propia historia. De 

hecho algo debe de haber y hay entre una imagen de Fox Talbot 

y una de Gary Winogrand, entre una de Eugène Atget y otra de 

Eugene Meatyard. Lo que sucede es que no sabemos qué decir. 

Creemos saber donde queda el pasado y de dónde viene el 

futuro pero es desde el presente desde donde figuramos estos 
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extremos. La pregunta es: ¿en qué presente se encuentra quien 

te cuenta esta historia? La mera pregunta nos sugiere que hay 

tantos presentes, pasados y futuros como los que estemos o no 

dispuestos a configurar. De hecho cada cual tiene los suyos. 

Esto obviamente es inaceptable para quienes generosamente 

nos invitan a subordinarnos a entender nuestros asuntos tal cual 

ellos entienden los suyos. Las historias oficiales tienen por ello 

siempre algo de patético. Naturalmente nacemos dentro de un 

montaje que quienes se sienten llamados a desmontar han de 

estar previamente iluminados sin que sepamos a ciencia cierta 

por quién.  

 

En el horizonte mítico siempre es posible encontrar cualquier 

cosa. El horizonte histórico ya es otro cuento. En ambos, sin 

embargo, podemos encontrar de todo. El problema radica en 

que ni lo mítico ni lo histórico son horizontales. Se han de 

investigar en una serie de estratos que si bien están dispuestos 

horizontalmente se encuentran verticalmente unos encima de 

otros. Teóricamente podemos acceder a todos ellos a través del 

futuro. De hecho, sin historia no tendríamos pre-historia pero 

quienes periódicamente anuncian su final lo que tal vez quieren 

es contarnos su presente como si fuera el futuro. 

 

Vemos así que la historia no trata acerca del pasado sino de 

cómo el pasado se narra. Tampoco se repite. Lo anacrónico 

tiene pésima reputación justamente porque al saltar sobre la 

secuencia cronológica termina por explicar cosas que de otro 
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modo la historia únicamente sería capaz de explicar y sobre 

todo justificar a toro pasado. Explica lo que ya es pero nunca lo 

que sucede. Y, ¿qué es lo que sucede? Sucede que a pesar de 

que no hay forma de seguir el hilo de los acontecimientos, al 

menos los que se seleccionan se han de justificar. En fotografía 

se perdió el hilo y esto se hizo más o menos evidente para 

muchos a partir de la serie Pictus Interruptus de Ray K. Metzker 

aunque podría haberse visto venir desde la serie No focus de 

Eugene Meatyard. Del impasse que suponía quedarnos 

huérfanos de referencias surgieron, extemporáneas entre otras,  

las obras cargadas de trascendencia de Ricard Terré. 

 

Aparte de que del cerdo se aprovecha todo, sabemos que en el 

Universo todo gira y a la vez le vamos dando vueltas a todo en 

nuestro afán de comprenderlo. De lo que se trata es de no 

pasarse de vueltas. Es posible que la última foto ya esté hecha y 

en cambio la primera esté aún por hacerse. No se trata de 

introducir una nueva lógica, sino de percatarnos de que aquello 

que denominamos lógico únicamente se valida dentro de sus 

propios términos. Quienes hayan leído a San Agustín saben a 

qué me refiero. Se marca un territorio y se trabaja sobre y dentro 

de él. Lo que cae fuera, por más interesante que eventualmente 

pueda ser, distrae. De resultas de ello se hace evidente que lo 

objetivo se debe exclusivamente a los objetivos que se marcan 

dentro de un determinado ámbito. Así, el sujeto percibe, libre de 

molestias, su objeto de conocimiento y olvida que es sujeto y 

que su percepción es subjetiva. Se convierte en objeto, esto es, 
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en historia sin memoria. ¿Una Historia sin Memoria? 

Ciertamente esto ya no es lógica sino cibernética.  

 

Si en el horizonte mítico provenimos de una parejita fundacional 

como Adán y Eva, en el horizonte histórico resulta que 

provenimos de una multitud. Mis cuatro abuelos vienen de ocho 

bisabuelos que a su vez provienen de dieciséis tatarabuelos y 

paro de contar porque luego vienen 32, 64, 128, 256 y al final 

todos llegamos aquí por igual. Esto va así y no lo vamos a 

cambiar. Si lo señalamos es para evitar malentendidos.  

 

Lewis Hine que era sociólogo y además fotógrafo se sirvió de la 

fotografía para señalar lo que se debía cambiar. Por ejemplo la 

situación de explotación laboral en que se encontraban los niños 

dentro de la sociedad de la que él formaba parte. Formar parte 

de lo que se critica tanto, como criticar aquello que somos 

dentro de lo que formamos parte, es consubstancialmente 

moderno aunque nos situemos en el paleolítico.  

 

Del uso y abuso que hacemos de la fotografía sobran ejemplos. 

A los fotógrafos, la televisión nos ha sacado un gran peso de 

encima. De pequeños solían decirnos que no se debía de temer 

a los abusivos porque eran cobardes. La falta de credibilidad es 

falta de confianza. Abusar de la confianza que hayamos podido 

depositar en algo o alguien es abusar de nuestra propia 

confianza. Entre menores lo que se cree es verdad, no porque 

yo la diga sino porque alguien la  cree. La televisión con toda su 
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publicidad se convierte en engañosa independientemente de 

que lo que anuncie lo sea o no simplemente porque la realidad 

es un engaña muchachos. Entre mayores, lo convenido, 

independientemente de que sea cierto o no, es verdad. No hace 

falta ser valiente. Se trata de no ser cobarde. De hacerse mayor 

realmente. 

 

La representación del espacio infinito es una representación 

finita. Cuando en el Renacimiento logran reunir todos los puntos 

de vista en un único punto de vista no hacen otra cosa que 

visualizar lo que un concepto cristalizado en la literatura de 

siglos precedentes les ofrecía. Dante en La vida nueva ya nos 

ofrece en el siglo XII la visión en perspectiva, en profundidad, en 

planos, en escalas. Los arquitectos y pintores no tuvieron más 

que leerle para visualizar como concepto la noción de 

perspectiva. Se introduce una suerte de distanciamiento. Del 

siglo XII al siglo XIX en que aparece la fotografía transcurren 

siete siglos pero nuevamente es la literatura la que a través de 

Flaubert nos ofrece en la aparente desaparición del autor otra 

suerte de objetividad que la fotografía a su vez aparentemente 

subraya. Ahora sabemos y podemos decir que la fotografía si 

así se quiere puede ser objetiva únicamente con respecto a la 

subjetividad de quien o de lo que la produce, porque siempre 

hay más: existen fotografías que nadie ha hecho y que 

posiblemente nadie verá pero que, como aquellas realizadas por 

las cámaras de seguridad, existen por si acaso. De la 

representación finita de lo infinito hemos llegado en siete siglos 
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a la representación infinita de lo finito: por si acaso disponemos 

de evidencias hasta de lo que no sucede. De nuestro interés por 

lo que es, pasando por nuestro interés sobre lo que sucede, 

hasta interesarnos eventualmente por lo que ni es ni tampoco 

sucede.   

 

Si no llego a reconocer que la cosa va en serio, la cosa no es 

seria. Es recién cuando la fotografía se ha puesto a pensar en 

otra cosa, que la fotografía se ha puesto a pensar. Al convertir lo 

no fotográfico en fotográfico nos ha remitido a discursos 

verbales que en sí mismos, en su origen, no hacían referencia a 

lo fotográfico. La fotografía entra en la historia al mismo tiempo 

que la historia entra en la fotografía. Y lo mismo sucede con 

respecto al arte, a la filosofía, a las ciencias políticas, a la 

economía y por supuesto al periodismo, la publicidad, la 

industria y todo el entramado social y cultural. Lo que hace 

apenas unos años nadie hubiese considerado pertinente ni tan 

siquiera atender para relacionarlo con lo fotográfico, Blake 

Stimson sabe ofrecerlo en torno a la fotografía como nación. En 

otras palabras, se trata únicamente del talento innato –que 

Kertész consideraba necesario para ser fotógrafo y él lo fue 

hasta su muerte– de ser fotógrafo de nacimiento. En la 

actualidad esto requiere estar en posesión de una conciencia no 

solamente hemisférica sino además global y esférica. Stimson 

gira alrededor de un eje para desplegar su propuesta: La 

exposición de La familia del hombre, la obra de Robert Frank y 
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las tipologías de Bernd y Hilla Becher. Una propuesta fotológica 

ambiciosa y clara.  

 

En el ir y venir que presupone toda investigación abierta, en el 

sentido de que se esfuerza por tomar nota de lo que sucede en 

la realidad misma de la investigación y lo toma como objetivo de 

objetividad, si lo que se busca es la comprensión a través de la 

historia, en el mejor de los casos obtenemos “meramente” una 

comprensión histórica. Suponiendo que este tipo de 

comprensión fuese necesaria –los historiadores obviamente lo 

considerarían así– no por ello alguien tiene por qué verse 

limitado a considerar esta comprensión suficiente. Para 

desbordar unos límites no hace falta, sin embargo, considerarse 

uno mismo un extraterrestre, más bien todo lo contrario. 

Teniendo a la historia como necesidad, algo puede injertarse o 

insertarse en ella desde fuera o algo puede extenderse o 

desplegarse en ella desde su interior. Lo mismo puede afirmarse 

con respecto a otras áreas de conocimiento. Prescindir de lo 

poético en la ciencia no es muy filosófico que digamos y sin 

filosofía no hay ciencia que pueda haber llegado a ser ciencia. 

Quizás el secreto que anida detrás de toda la obra fotográfica de 

Walker Evans sea que alguna vez, habiendo querido ser 

escritor, tomó nota del significado que le ofrecían las iniciales de 

su propio nombre y decidió fotografíar desde ese punto de vista 

plural: WE –nosotros– gracias al cual los espectadores tenemos 

cabida en sus fotos. 
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Si se quedan fuera de juego apreciaciones de esta naturaleza, 

es porque dentro de la historia de la fotografía carecemos de 

margen de error. Una historia de apenas doscientos años es en 

realidad micro historia. Al profano no le interesan las 

conversaciones que pueda haber tenido Edward Weston con 

Tina Modotti. El especialista, aunque conozca la existencia de 

estas conversaciones, no se conforma y propone una ampliación 

del horizonte para lo cual necesita un marco más amplio en 

donde el resultado flote sin un centro de convergencia entre el 

profano y el especialista. Algo así como si lo previsible del 

neolítico flotara en el paleolítico sin poder todavía ser detectado, 

mientras que lo imprevisible del paleolítico naufraga en el 

neolítico porque ya no hace falta. Dentro de otros doscientos 

años lo que pueda haberle dicho Tina a Edward será tan 

irrelevante como lo que pueda haberle dicho la Gioconda a 

Leonardo pero en cualquier caso, si lo quisiésemos saber, lo 

tendríamos que adivinar; sin contar para ello con el saber de los 

homo-sapiens ni por supuesto tampoco con el saber adivinatorio 

que los cro-magnones pudiésen haber tenido. No escuchamos 

las risas.  

 

De lo centrado y lo racional 
 

Una razón de peso nos hace ver que se hace lo que se siente 

pero que lo que se siente no se ve. Si escribiese de pie se 

notaría. Actualmente buena parte de la actividad del fotógrafo se 

realiza sentado. Para sentarte bien no necesitas ser lacaniano. 
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Groseramente, con que los seres humanos seamos los únicos 

mamíferos que tengamos culo nos basta. Uno puede sentarse 

en donde quiera pero siempre con el culo. Si pierdes el culo por 

algo o por alguien es que has perdido la razón. Si te sientas bien 

te sientes bien. Al sacar las cosas de quicio es que recordamos 

que el quicio existe. El encuadre encuadra tanto hacia afuera 

como hacia adentro. Al hacer la foto haces lo que sientes pero lo 

que sientes queda fuera para que desde fuera pueda contener lo 

que queda dentro centrado sin que se desborde.  

 

El fotógrafo, a diferencia del mago, encuadra; no hace trucos 

sino todo lo contrario. Te da a ver lo que hay, no lo que no hay. 

En otras palabras, el fotógrafo parte de lo que no ve para poder 

verlo una vez fotografiado. El mago, en cambio, parte de lo que 

ve para hacerlo invisible. Allí en donde unos pierden la gracia, 

otros la ganan y viceversa. En el centro de una inconmensurable 

dispersión de propuestas, desde una razón “desconocida” el 

imperio proyecta con respecto a sí la ignorancia que posee de lo 

periférico. Bromas al margen, su aristocracia se funda en la 

ignorancia. Nada hay más aristocrático que la ignorancia. Dicho 

horizonte no es otro que el hacer ver que es del todo previsto 

que lo democrático necesariamente desemboca en la corrupción 

y la anarquía, cuando es justamente la democracia la que logra 

eludir aquellos frutos de la ignorancia. Entre tanto, como lo que 

siempre opera es la interrelación de la política y el mercado, el 

éxito no resulta de una propuesta sino que la propuesta es la 

que resulta, para ser realmente una propuesta, un éxito. Hay 
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que demostrar que se es capaz de ser justamente aquel que se 

espera que se sea por el bien de todos. Una vez demostrado 

esto, sea lo que fuera que hagas, encajará en lo que se espera. 

En otras palabras, puede incluso no ser justo pero mientras 

pueda ser justificable ya has hecho bien. La supuesta razón 

“desconocida” no es tal: ya que todo gira, todo es político y 

responde políticamente al mercado del mismo modo que todo es 

mercado y responde como tal a lo político. En un mundo libre, 

quien por el bien de todos, renuncia a la libertad, se queda solo. 

Dicho en palabras de Gary Winogrand : “una fotografía no es lo 

que se ha fotografiado, es otra cosa”. 

 

¿Pero qué estamos diciendo en realidad? No existe una lógica 

preestablecida sino aquella que se va estableciendo 

operativamente en aquello a lo cual se aplica. Habrá quienes 

nieguen la existencia de dicha lógica aún cuando la estén 

implementando, a su vez mientras se aplican en negarla. Lo que 

no hay es una lógica que pueda negarse a sí misma porque es 

impracticable. El hecho de que siempre deba de ser practicable 

no quiere decir que sea preestablecida. En este sentido puede 

afirmarse que toda inteligencia es artificial y, si no es así, que 

me digan en qué lenguaje estamos hablando porque los 

caracoles tienen caparazón pero no pueden ponerse a tratar 

sobre estos temas, sin contar, como contamos nosotros, con el 

artificio que lo permite.  
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En cuanto hablamos de robótica ya no hablamos ni de lógica ni 

de inteligencia, menos aún artificial. Y bien, es posible que se 

me haya adiestrado para realizar este tipo de elucubraciones sin 

que llegue a tener la menor idea de cómo cultivar una patata y 

ello seguramente porque en el circo mi domador considerara 

que no era necesario saber de patatas para entretener al 

público. Y podríamos continuar. ¿Con qué objeto? No le 

entendemos maestro, pero nos hace gracia. Mejor así. No 

entendemos cómo funciona la inteligencia, pero la utilizamos. Un 

teléfono es tan artificial como la inteligencia y lo utilizamos. Sin 

la opacidad con que se presentan los cuerpos opacos, por más 

luz que les proyectáramos no solamente no les veríamos sino 

que además, no veríamos ni tan siquiera que la luz existe, por 

más luz que existiese y no porque tuviésemos los ojos cerrados. 

Es esta opacidad de la que ya anteriormente hemos hablado la 

que nos permite ver cuan centrada y racional se encuentra la 

dispersión y la sinrazón en cuanto la fotografiamos. 

 

Con tranquilidad podemos ver que aquello que sacamos a la luz 

no es en absoluto oscuro. El conejo que saca el mago de la 

chistera existe. No vemos que el conejo pueda haber estado allí 

sino que ha sido sacado de allí aunque solamente sea el mago 

quien sabe de dónde lo ha sacado. Así, no solamente sabemos 

lo que sacamos a la luz sino también de donde lo sacamos, 

seamos magos o no. En unos casos el procedimiento visibiliza y 

en otros invisibiliza las fuentes. Un mago al que le falla el truco 

no es convincente. Un fotógrafo que hace trucos tampoco. Yo no 
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tengo porqué entender de buenas a primeras cómo funciona el 

aparato con el que escribo. De buenas a primeras quien ha 

diseñado el aparato con que escribo tampoco tiene porqué 

entender lo que yo escribo. Saber escribir, saber fotografiar, 

saber tocar un instrumento musical, o saber hacer un buen 

número de magia, requiere, como todo, del saber del que se 

trata, y es de dicho saber ineludible de donde sale a la luz, 

desde la opacidad, aquello que se trata. 

 

De la intensidad y el alcance de lo significativo 

 

Sentir, percibir, comunicar supone haber creado algo en alguna 

de las fases de esta secuencia operativa. Más que preguntarnos 

por el origen de cualquiera de estas fases podemos aplicarnos a 

examinar el momento de su formulación. El calor o el frío son 

previos al hecho de que podamos sentirlos. Hay por tanto algo 

previo que al despertar al sentido que lo siente lo crea. 

Percibimos lo que sentimos pero hay este algo previo que 

carece aún de memoria y por tanto de lenguaje que, aparte de 

despertar, comunique.  

 

Así vemos que aún no sabiendo cuál es el origen del lenguaje, 

este no es tan remoto como aquel algo que despierta primero al 

sentido y luego la posibilidad, primero de percibirlo y finalmente 

plantearse ya como memoria la posibilidad de prolongarse en su 

eventual comunicación como lenguaje. Si comunicar lo que se 

siente es la culminación a través de la cual descubrimos que el 
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origen del lenguaje no se encuentra en lo remoto, sino tan 

próximo a nosotros mismos que no lo podemos objetivar, se ve 

clara la razón por la cual a los griegos les costara darse cuenta 

de que la sangre circulaba por sus venas y en cambio pudieran 

percatarse de las órbitas de ciertos planetas.   

 

Esto que tendría que estar meridianamente claro no solamente 

para el lenguaje verbal sino para todos los lenguajes, es decir, 

que origen y lenguaje van por separado, parece no estar claro 

en absoluto gracias a teorías sofisticadísimas que sostienen 

todo lo contrario y que nadie se pondrá a discutir en tanto en 

cuanto se acepte como cierta la premisa de que en el principio 

era el verbo. En cualquier caso las cosas son como son, aunque 

para que tengan principio vaya uno a saber qué se debería de 

decir para que una vez con principio no dejasen de ser como 

son.   

 

Acostumbrados a hablar con palabras podemos llegar incluso a 

pensar que los gestos solamente existen porque a alguien se le 

ocurrió inventar la palabra gesto. Y no. El gesto ya existía antes 

de que la palabra gesto lo denominara. Del gesto pudimos pasar 

a la postura y a un paso de allí llegar a la impostura porque 

sucede que nadie sabe todavía de lo que somos capaces de 

decir para darnos alguna importancia a nosotros mismos. Si es 

que es al lenguaje al que le debo mi nacimiento, yo soy fotógrafo 

de nacimiento. Antes vaya uno a saber lo que yo pueda haber 

sido.  
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El ilustrado Vico supo hacer filigranas de todo esto: una cosa es 

lo cierto y otra lo verdadero. Lo cierto depende de la convicción 

y de la conciencia. Lo verdadero de la convención y la ciencia. 

Así, no necesito decir la verdad para estar en lo cierto ni decir lo 

cierto para estar en la verdad. Hay que aprender a moverse. 

Hay que aprender a estarse quieto. Hay que aprender que en la 

intensidad se encuentra el alcance de lo significativo. Dicho al 

revés para que se entienda: el alcance de lo significativo se 

encuentra en la intensidad. Como reza aquella canción que 

cantaba Rod Steward, the first time is the deepest. 

 

La manera más sencilla de poner a prueba la validez de un 

postulado teórico es ver lo que le sucede al darle la vuelta como 

a un calcetín. Con respecto a los grandes temas de la libertad y 

la verdad suele decirse que la verdad nos hace libres. Hagamos 

la prueba de formular aquello al revés y que cada cual saque la 

conclusión que pueda: la libertad nos hace verdaderos. 

 

De la trayectoria de un autor y de la recepción de una obra 

 

Cuando Barcelona se convirtió en el centro de la fotografía 

mundial nadie imaginó que más que a los fotógrafos y a las 

fotografía que allí se producían el fenómeno se debería al Fútbol 

Club Barcelona. El mejor fútbol del mundo en los pies y la mejor 

fotografía en la cabeza. De pronto el mundo entero se percataba 

de que había más aficionados a la fotografía que al fútbol. Ya 

que todo el mundo hacía la misma foto, los fotógrafos dejaron de 
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hacer fotos y aparecieron en cambio obras de autor: de 

Fontcuberta, Formiguera, Laguillo, Esclusa, Serra, Freixa, 

Casals, Catany, Ubeda, Olivella, Llorens, Ariño, Guillumet, Bové, 

Brengaret; y las de otros amigos que a estas alturas (Zambrano) 

me dicen que tampoco hace falta que les mencione, pero todos 

ellos de pronto convertidos en autores con trayectoria propia y 

una obra que merecía y obtenía una lúcida recepción por un 

público que hasta entonces apenas se percataba de que dichos 

autores y sus obras existieran.  

 

Esto que aquí se cuenta sería del todo pura ciencia ficción pero 

alguien pensó que podría dejar de serlo en cuanto empezaran 

los barceloneses ufanos a adquirir aquello que por fin les abriera 

los ojos. Y era de esperar. La pregunta es: ¿qué habría de haber 

en la cabeza de los fotógrafos que tuviese algo que ver con los 

pies de los futbolistas del Fútbol Club Barcelona? Es curioso 

comprobar que cuando se realiza una pregunta –cuando 

realmente se hace real– es cuando ya poseemos sin duda su 

respuesta. Para mí la respuesta, de hecho, venía de lejos. 

 

Años antes, concretamente en el año 1996, cuando en 

Barcelona apenas te daban algo por una fotografía, en una 

situación en que me veía en la necesidad de vender una 

Rolleiflex de formato 6 X 6 para llegar a fin de mes, decidí que 

antes de hacerlo me despediría de ella haciéndole unos retratos 

a Javier Vallhonrat que andaba de paso por la ciudad a raiz de 

una exposición suya en el Centre d´Art Santa Mònica. La sesión 
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la realizamos en la terraza del centro y mientras retrataba a 

Javier me percaté de que se fijaba en mis pies. Ni había pelota 

ni soy futbolista pero él no dejaba de fijarse en mis pies, de 

modo que se lo comenté sin esperar una respuesta porque no 

se me ocurrió plantear el asunto como una pregunta. Me 

contestó, sin embargo, con una respuesta. Una respuesta para 

una pregunta no formulada. Una respuesta maravillosa en la que 

no dejé de pensar hasta encontrar a qué pregunta hubiese 

podido responder. Simplemente me dijo: “me fijo en la posición 

de tus pies porque así me hago una idea de lo que pasa por tu 

cabeza y puedo ver qué retrato me estas haciendo”. No sé cómo 

llegué a fin de mes pero decidí no vender la cámara. Aquello, 

fuera lo que fuese o fuese lo que fuera, era algo que subía de 

los pies a la cabeza. No tendría ya por qué extrañarme que los 

barceloneses después de ver qué tenían los futbolistas en los 

pies quisiesen luego ver lo que tenían en la cabeza los 

fotógrafos. Mi pronóstico vendría a ser el siguiente: para el 2023 

Barcelona sería el centro de la fotografía mundial y esto, que de 

otro modo, hubiese sido ciencia ficción se habría hecho así 

realidad.  

 

Lo que quiero venir a subrayar al decir todo esto es que al 

margen de todo aquello que no se pueda ponderar, no se sabe a 

ciencia cierta cuál puede ser la evolución significativa de una 

obra, sea cual fuere la trayectoria de su autor. ¿Desde cuándo y 

por qué circulan ciertas obras (y no otras) de determinados 

autores (y no de otros)? Habría que preguntarse -y de hecho es 
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esto justamente lo que no cesamos de preguntar- acerca del uso 

al que, en su circulación se someten las obras de ciertos 

autores. Ver qué autores y obras se encuentran citadas por los 

teóricos más citados –Benjamin y Barthes– puede orientarnos 

en esta cuestión. Si abrimos el campo de nuestros intereses 

más allá de la fotografía, (como obviamente también los tenían 

Benjamin y Barthes), nos encontramos con dos personajes a 

través de los cuales, de un modo u otro y por un larguísimo 

periodo todo ha venido apalancándose. Como no podía ser de 

otra manera nos estamos refiriendo a Marx y a Freud. Ahora 

comprendemos la razón por la cual nuestros estudiantes no son 

nuestros estudiantes. El uso que le damos al lenguaje es más 

importante que el propio lenguaje. El uso que se le da –el valor 

de uso– a una fotografía es más importante que la fotografía 

misma. La pregunta es: ¿cómo conseguir que me usen a mí y 

no a otros? y, si ello genera quejas por una falta en el valor de 

cambio, ¿cómo conseguir que no me usen a mí sino a otros? 

Una vez determinado el principio de realidad, la ficción es 

reveladora incluso para montar el circo en que andamos. El yo 

disociado del mundo es a la vez lo menos creativo y lo menos 

autista que existe. Me hago cargo de construir el mundo a partir 

de mi yo limitado. Antes de ser yo, sin embargo, yo no era un 

limitado yo sino que lo era todo. Compréndase que el hecho de 

habérseme dotado de un yo –por mi madre, por ejemplo– no 

necesariamente se ha de considerar una putada. Seamos en 

ello un poco indulgentes. Pudo incluso ser un acto de 

involuntaria generosidad pero que nadie venga a decirme, 



 58 

encantado como estoy, de que fuera una putada. No. 

Naturalmente, mientras este asunto no lo tengamos bien 

resuelto, el ser propietario de un yo a partir del cual yo puedo 

construir un mundo no es suficiente. El insaciable consumo en el 

que andamos inmersos es prueba de que el asunto no lo 

tenemos resuelto. Muchos ni se han enterado de que ya son 

propietarios de un yo no solamente necesario sino suficiente. 

Necesitan hacerse de propiedades para ver de sentir como sea 

aquel yo que de otro modo no sienten. Automóviles, casas, 

teléfonos, gadgets, y toda la mierda que les entierra 

definitivamente en vida. La pregunta es: ¿cómo pueden saber lo 

que es justo si justamente ignoran la justa medida de su propio 

ser? La injusticia y desmesura que generan es lo único que 

pueden generar porque es lo único que poseen. En cuanto 

abrimos los ojos vemos cómo vería de imaginar un ciego lo que 

es una fotografía. De hecho, y esto lo escribo para los ciegos 

que puedan de algún modo enterarse de lo que escribo, lo que 

quienes no somos ciegos vemos que es una foto es lo que 

podríamos llegar a imaginar que ustedes creen que es el ver. En 

realidad, sin embargo, al no ver tampoco lo que es una foto, 

ustedes ven mucho más. Sin considerarlo un consuelo me 

conformo si al menos para los ciegos me explico bien. 

Parafraseando a Belon Lemoine cuando cita a Jean Paul 

Curnier, “la fuerza de lo visible reposa en su capacidad de 

sugerir lo invisible para hacer visible, pero no reproducir lo 

visible”, tal como lo planteaba Paul Klee. 
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Si Marx y Freud despiertan nuestra gratitud, deberíamos 

agradecerles el que hayan querido ser, cada uno en lo suyo, 

ejemplares y así animarnos a ser y hacer lo propio con lo que ya 

nos es propio y no con lo ajeno. ¿Propiedad privada? Claro que 

sí. No se trata ahora de crearla ni de defenderla. No seamos 

ladrones. Se trata de reconocerla. Alma Mater de nuestros 

afectos y efectos. El yo como autor transmisor- receptor de 

económicas ¿transferencias?. 

 

De lo poético en contra de la ciencia y el arte 

 

Paradójico como pueda parecer, un pequeño texto Veda de 

Cànakya ilumina su tradición al informarnos que con respecto al 

conocimiento vale más la palabra hablada que la escrita. Dice 

así: 
 El conocimiento que reside en los libros <es como> la riqueza 

en la mano de otro, ya que ni el conocimiento ni la riqueza pueden 

usarse cuando es necesario.  

 

Los textos brahmánicos abogan en cambio por lo contrario. 

¿Cómo recordar algo que no se fija por escrito si al cabo de seis 

meses lo hemos olvidado? No sé si todos sabemos que la 

autoridad de la licencia poética es la que salva 

epistemológicamente toda investigación que carezca de método 

académico o científico. Esto lo saben ciertamente los 

académicos y los científicos. La maestra del arte es la práctica y 
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no hay tradición consagrada ni autoridad superior que rija esta 

práctica. Lo demás son cuentos. 

 

Lo que a la academia y a la ciencia se le escapa, no cuenta ni 

como ciencia ni como academia pero sí como conocimiento del 

que se alimentan en vistas a su sistematización pormenorizada. 

Los historiadores saben mucho de esto. Los hechos a penas 

son indicadores. La dificultad que tienen la han de resolver más 

allá de los hechos.  

 

En fotografía, si nos acercamos al proceso mismo de lo 

fotográfico, sucede algo que Merleau-Ponty detectaba en su 

Fenomenología de la percepción publicada en 1945. No se 

refería propiamente a la fotografía pero incluso puede 

extrapolarse por igual a toda tradición y hacerse particularmente 

visible y cuantificable en la ciencia y el arte. La cita la extraigo 

del texto de Stimson referida a la obra de Bernd y Hilla Becher 

pero la encuentro válida para todo proceso fotográfico. A saber: 

“incorporar el pasado en el presente y de soldar dicho presente 

con el futuro”. En otras palabras, siempre se fotografía hoy lo 

que en el futuro se verá presente como fotografiado en el 

pasado.  

 

La palabra clave puede que sea regurgitar. Algo que por cierto 

es muy común en los bebés. Fotografiar es una suerte de 

regurgitar. Los fotógrafos sabemos algo de todo esto. Podemos 

seguir el hilo de lo que hacemos cuando, por ejemplo, salimos a 
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fotografiar. Interesa ante todo la calidad de atención que 

prestamos. Pongamos que en nuestra excursión no medie 

ningún encargo; que simplemente salimos a fotografiar por el 

mero hecho de fotografiar. Como quien hace girar un dial 

buscamos una sintonía, pero, ¿sintonía con qué?, ¿con lo que 

consideramos digno de fotografiarse?, ¿con lo que llama nuestra 

atención?, ¿con lo que podamos considerar oportuno?, ¿con lo 

fotográfico?, ¿con lo que llevamos en mente? En realidad con lo 

que terminemos por hacer sin que sepamos realmente de qué 

trata aquello que finalmente se ha convertido en una imagen. 

¿Dónde estaba aquello antes de haberse convertido en 

fotografía?, ¿y ahora?, ¿dónde está ahora que ya es una 

fotografía? Ni en mi cabeza ni allá fuera de mi cabeza. Como un 

encuentro plasmado con entidad propia –fotográfica– lo que 

podamos ver no se limita a la fotografía sino a la calidad de 

dicho encuentro. En otras palabras, a un valor. Aquello ha de 

valer por sí mismo. No por ser un reflejo –que no lo es– de lo 

real sino por ser un “constructo” en sí mismo real, por ser en sí 

mismo realidad.  

 

No debe de ser fácil hablar sobre lo que no se sabe. Muchos lo 

hacemos también sin saberlo y aparentemente se nos hace fácil. 

Sin yo, sin principio de realidad, no hay mundo. Al menos no un 

mundo que valga. Un mundo de valores. ¿Para qué hablar sobre 

lo que ya sabemos? ¿Para qué pintar lo que ya vemos? Si toco 

el piano es para escuchar lo que no escucho si no lo toco, o, sin 

pretensiones, para tocar lo que no escucho y así poder discernir 
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qué escucho al tocarlo. Pinto lo que no veo para así ver lo que 

pinto. Etcétera. Todo lo cual me indica que incluso ahora que 

escribo, lo que escribo es algo que hasta el momento en que lo 

haya escrito no sabré lo que finalmente pueda haber escrito. En 

otras palabras escribo lo que no sé –al menos por escrito– para 

saberlo en cuanto lo reconozca ya por escrito. Entre lo uno y lo 

otro mediará al menos un instante en el que yo y el mundo 

somos lo mismo. Es desde esta instantaneidad en que se 

gestiona la proximidad y la distancia en que se genera la 

representación como experiencia y se transmite. Su descripción 

es fácil pero resulta larga. Dilucidar qué valores deseamos 

mostrar y compartir, en cambio, no es tan fácil. 

 

Natural y culturalmente el conocimiento que se tenga posee 

valor intrínseco. No andan igual diez ignorantes sueltos que 

nueve acompañados por uno que sepa algo. ¿De qué valor 

intrínseco estamos hablando? Lo único que podemos considerar 

conocimiento para dicho efecto es el que nos hace libres, de 

modo que el valor intrínseco del conocimiento no puede ser otro 

que el de la libertad. Si eres libre puedes responder. Sabes. 

Eres responsable. Mostrar el valor del conocimiento no es fácil. 

Facilonamente gustamos creer que tenemos derecho a la 

libertad al ignorar que lo que tenemos es la obligación de ser 

libres y por tanto de no ser irresponsables. No somos una 

incógnita. Somos una respuesta. La representación es valiosa 

cuando nos da algo a ver, no cuando nos vuelve ciegos. 
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Mucha ciencia hay en una bomba atómica. Mucho arte en las 

industrias culturales. Pero ¿de qué ciencias y de que artes 

estamos hablando?, ¿de qué culturas? 

 

De los discursos como sistemas de dispersión y aspersión 

 

En los discursos en torno a la fotografía y en la fotografía misma 

no encontraremos lo excepcional que confirme la regla salvo 

cuando afirmamos que el día en que sepamos que es la 

fotografía, la fotografía habrá dejado de existir. El día en que 

sepamos lo que es la Historia con mayúscula, esta habrá 

pasado igualmente a la Historia. 

 

El problema de la Historia, tal como yo lo entiendo, es que por 

elevación en ella nos superan todos los muertos. Esto que es un 

disparate dicho de la forma más razonable y amable posible, 

mientras no se reconsidere en otros términos más concluyentes, 

no hace otra cosa que mantener en vilo los alcances del 

conocimiento y por lo tanto los de la libertad. A mí 

personalmente me alegra que la liebre se escape y que cada 

cual muestre sus credenciales. En último término siempre 

podemos decir que estamos vivos gracias a Dios y a partir de 

allí engañarnos como mejor nos plazca. En cualquier caso, la 

legitimación, sea mítica, poética, filosófica, científica y/o 

cibernética, históricamente solamente puede verse a su vez 

legitimada, valga la redundancia, históricamente. El color rojo 

acepta sin chistar no ser de otro color. Ni tan siquiera se plantea 
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cual otro. La Historia es el marco imperativo irreductible dentro 

del cual se generan los discursos dispersos que riegan por 

aspersión conjuntos geopolíticos localizados en constante 

evolución. 

 

Dejemos atrás lo que ya está atrás. Nada por delante está 

escrito. No se trata por tanto de volver a generar consignas. Lo 

que significa en la realidad tal cual aparece representado ya 

genera seguridad, credibilidad y en definitiva confianza. Ofrecer 

gato por liebre genera lo opuesto. Utilizamos los mismos 

códigos perceptivos y cognitivos para percibir tanto lo real como 

su representación y nos podemos orientar o desorientar en lo 

real a partir de una imagen y viceversa. La ecuación, sin 

embargo, no es sencilla. Cobrar conciencia del cristal a través 

del cual se mira es reconocer que sin conciencia no hay cristal y 

sin cristal ni tan siquiera se mira. Es tan genuina nuestra 

ingenuidad que de algún modo u otro la hemos de pervertir para 

luego, desde la reflexión, ser capaces de ver y fotografiar lo que 

no vemos, para así poder verlo. No hay más conciencia que la 

que en ella emerge. Haber descubierto que en ciertos estratos 

geológicos existe petróleo es buena noticia en tanto en cuanto el 

petróleo es de alguna utilidad. Además de petróleo sin duda 

existen otras substancias que, por ignorar en qué nos puedan 

ser útiles, encontrarlas no son ni tan siquiera noticia. Algo 

encontraríamos en ciertos estratos de lo subconsciente que 

fuera capaz de mover, por ejemplo, la máquina conciente. 

Infinidad de historias clínicas nos dan noticia de ello. Estas 
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historias conforman discursos susceptibles de ser clasificados. 

De hecho, frente a la necesidad, continuamente nos vemos 

remitidos, hasta en la prensa diaria, a los anuncios clasificados. 

Sin embargo, cuando nos vemos remitidos a la Historia con 

mayúscula, vemos como esta presenta sus credenciales y aquí 

nadie puede decir que le den gato por liebre porque no hay 

disyuntiva: tanto cuando te dan liebre como cuando te dan gato 

no te dan Historia.  

 

Con la debida modestia, luego de vernos alucinados por 

Alejandro Magno, por Napoleón, por Hitler, etc., que se 

avergüence quien quiera. No es como para tener de qué 

sentirnos orgullosos pero quien quiera avergonzarnos no 

merece perdón. Aquí abajo se está muy bien. Las fotografías del 

porvenir ya están hechas. La experiencia personal cuenta. 

Cuando a los veintidos años al ver por primera vez las 

fotografías de Aaron Siskind, me di cuenta de que las fotografías 

que yo quería hacer ya estaban hechas. ¿Y ahora qué? De lo 

que ciertamente tuve que darme cuenta fue de que las cosas sin 

duda no eran como yo las pensaba. Aún no habiendo nada que 

sea como uno piensa, ello no evita que uno piense.  

 

Por inevitable, el pensamiento no es ni tan siquiera lo que 

pensábamos que el pensamiento es. Posiblemente de aquí le 

viene al pensamiento el prestigio, en todo caso injustificable, que 

tiene. Por más desasosiego que esta experiencia de estar vivo 

pueda producir, lo único cierto es que uno está vivo. A los pocos 
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meses conocí personalmente a Aaron Siskind. Todo lo demás 

que pueda añadir al respecto es cuento pero aunque las cosas 

nunca son como uno las piensa, son las cosas las que 

justamente nos dan qué pensar. La cosa cuenta. Francesc 

Català-Roca no se cansaba de repetirlo: s´han de fer coses !!! 

En las cosas que hacemos anida ya nuestro pensamiento: es la 

cosa la que lo cuenta. Sin la cosa el pensamiento no tiene 

donde anidar. Se han de hacer cosas. Paradójicamente no 

hacemos nada cuando no tenemos tiempo, cuando no somos 

tiempo. 

 

Del tiempo libre de finalidad y objetivo 

 

Tengo apenas cinco minutos más para prestar atención. Dí lo 

que tengas que decir. Lo siento, yo no tengo tiempo ni para que 

me prestes atención y tu atención no me interesa. Este es el 

diálogo que le faltó a la película Blade Runner de Ridley Scott. 

Tener todo el tiempo del mundo es tener todo el espacio del 

mundo: poseer su significatividad. Escapar a través de la ficción 

de la ficción en que la realidad pueda haberse convertido 

requiere de un tiempo libre de finalidad y de objetivo. ¿Cómo 

representar este tiempo de modo que ni tan siquiera el 

espectador se percate de que aquello que tiene frente a sus ojos 

carece de propósito, aún y a pesar de haber sido hecho con el 

propósito de que carezca de propósito? Se trata de ser fiel –

hasta las últimas consecuencias– a las infinitas posibilidades 

que nos regala, en virtud de su existencia, la contradicción 
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entendida como opción abierta únicamente a quienes saben lo 

que dicen. En definitiva solamente quien sabe lo que dice es 

capaz de producir una contradicción perfecta. El proceso 

negativo/positivo de la fotografía nos invitó desde su aparición a 

tener en cuenta esta posibilidad de reflexión y proyección, pero 

de hecho, lo que nos deja perplejos no es la contradicción en sí 

misma sino el hecho de que algunos individuos puedan 

arrogarse la pretensión de transformarnos sin tan siquiera haber 

tenido la posibilidad de haberse formado ellos a sí mismos. El 

supuesto self made man está encantado de conocerse y tiene 

dinero para corromper y luego reprochar desde su pureza a 

quien se le ponga delante. Un tipo incapaz de contradecirse 

porque ni tan siquiera sabe lo que dice, resulta que tiene los 

medios para no saber lo que dice. Con la industria en sus 

manos, ofrece puestos de trabajo. El aura de responsabilidad 

social con que adorna su falta de individualidad le permite 

desaparecer cuando el negocio desaparece. Deslocaliza y 

descoloca en la estela que deja a quienes invade, mientras 

busca invadir nuevos territorios. En realidad no tiene con quién 

hablar. Espera que alguien se haga cargo de los panfletos 

gaseosos que provoca y que él jamás leerá, porque no lee. A 

tientas se le dibuja hasta conseguir una imagen y semejanza 

que genera una perplejidad mayor que la que produce una 

contradicción a ojos del simple modelo. 

 

Superada la reproducción, esa insaciable reproducción que la 

industria repite entretenida en nuestro aburrimiento, el genio 



 68 

finalmente aparece como una luz sin fisuras, poético. Habla. Su 

voz es creativa porque da la cara. Reconoce que conoce. Apela 

a los antepasados como si la Historia fuese un hecho natural y 

no cultural. Se mide al árbol caído para constatar así su 

grandeza. La que no pudo ser. En otras palabras, no se crea 

que todo el mundo está por la misma labor. Hay quienes van de 

ida y otros de vuelta. Es este vaivén el que otorga justificación 

plena a la contradicción. Por más escrito que lo podamos tener, 

siempre se escucha de oído. Si todo es igual, ¿cuál es la 

diferencia? 

 

Vagamente recordamos que de la Edad Media salíamos al 

Renacimiento gracias a que la Edad Antigua quedaba a buen 

recaudo en el Imperio de Oriente. Siempre se puede vivir de los 

ahorros. Luego la Reforma y luego la Contra Reforma para 

llegar a la Ilustración y la Revolución Francesa. Entre estas dos 

últimas el norte del Nuevo Mundo se independizó. En la 

nostalgia de la pérdida, luego del Idealismo y el Romanticismo 

alemán y del siempre enfocado pragmatismo anglosajón, el par 

de guerras mundiales se pudieron sofocar con lo depositado en 

el Nuevo. España saldó sus cuentas por su cuenta y 

actualmente vive de sus ahorros a buen recaudo también en el 

Nuevo Mundo. La diferencia es que en el siglo XXI ya no nos 

podemos repartir el mundo como si fuera un pollo. Los imperios 

territoriales se acabaron. El neoyorkino Immanuel Wallerstein 

puede tranquilizar a sus alumnos de Yale con sus teorías del 

sistema mundo porque para eso le pagan los niños bien de Yale. 
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El imperialismo norteamericano es un espejismo. Son los 

estadounidenses quienes están invadidos por todo el mundo: 

¿por lo mejor? 

 

De modo que tenemos futuro. La ciencia tiene programa 

establecido y por desarrollar para, por lo menos, los próximos 

doscientos años. Ahora sabemos que su objetividad 

simplemente se fundamenta en sus objetivos y no en un método 

ni, como ya sabíamos, en una lógica preestablecida, a todos los 

efectos inexistente. 

 

Curiosamente, lo que podamos ahora encontrar a faltar, lo 

podemos encontrar fotografiado. De hecho se nos fue con la 

fotografía y ya no volverá. De ello no haremos esta vez ninguna 

religión. Simplemente sabemos a donde ha ido todo aquello a 

parar. Cuando todo cuadre, el negocio volverá a ser redondo. 

 

De lo que fluye y de lo que queda interrumpido 

 

Alguien que desee aproximarse al estudio de los sueños con ojo 

clínico se encontrará no con sueños sino con interpretaciones 

dotadas de un orden y concierto que intenta comprender algo 

que, como el agua que fluye y se escurre entre los dedos, no se 

deja beber ni sacia la sed. Al final del sueño siempre queda 

poco y el resto lo completan las interpretaciones. Del mismo 

modo que se interrumpe un sueño, la vigilia se interrumpe al 

soñar despiertos con las interpretaciones. Las variantes son 
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diversas: puedes soñar que sueñas o que estás despierto, pero 

en ambos casos estás dormido. También puedes ser consciente 

de que estás despierto y preferirías que no fuera cierto porque 

aquello es peor que una pesadilla; naturalmente puedes estar 

viviendo un sueño maravilloso que tarde o temprano se ha de 

acabar y lo sabes. En definitiva, lo que llega a interesarnos no 

es el sueño sino su interpretación y aquí quien toma la palabra 

no es quien sueña sino quien está despierto y dispuesto a 

interpretar. La balanza obviamente se decanta a descubrir lo 

que de otro modo permanece oculto.  

 

Con respecto a la fotografía es sabido que en realidad nadie la 

inventó. Sabemos que durante siglos fue algo así como un 

descubrimiento fallido. En cuanto se sacaban sus resultados a la 

luz, estos se desvanecían, pero, por el hecho de que finalmente 

se lograran fijar sus resultados no cambiaron demasiado las 

cosas. Se interrumpía el desvanecimiento de la imagen pero los 

resultados vistos a la luz hacían de pronto evidente otro 

desvanecimiento del todo inesperado y que ocurría, ya no en la 

dimensión lumínica del proceso sino en la percepción y 

concepción de nuestra dimensión temporal. Tanto si el resultado 

era fruto de la vigilia como del sueño, la fluidez era interrumpida 

pero no de una forma mágica sino tecnológica. La fotografía 

como el lado lógico del sueño nos despertó para introducirnos 

en otro sueño cuyas incongruencias se salvarían posteriormente 

del naturalismo gracias al cine, que al replicar el tiempo de la 

visión retiniana real restituía las distancias lógicas aparentes de 
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las temporalidades cronológicas lineales. No es gracias a la 

fotografía que sabemos lo que ahora sucede, sino que es 

gracias a la fotografía que sabemos lo que en realidad sucedió y 

por ello, para saber algún día lo que ahora sucede seguimos 

fotografiando ahora la loca vigilia de un sueño.  

 

Para evitar que el discurso se acelere, volvamos a los sueños. 

¿Qué más da lo que pueda uno haber soñado anoche? Si no se 

sueña una cosa se sueña otra y es esto y no otra cosa lo que 

justamente nos está comunicando todo sueño. Mientras se 

sueña, lo mismo da en qué se sueña. En la interpretación, en 

cambio, nada da lo mismo porque esta caerá siempre del lado 

de la vigilia en donde cada cosa, incluso el sueño, ha de ocupar 

su lugar y nada más que su lugar. Curiosamente es en la vigilia 

en que, siendo imposible soñar, decimos que soñar no cuesta 

nada.  

 

Fue un creador de imágenes, Goya, quien supo ver que el 

sueño de la razón creaba monstruos. Hemos de comprender 

que no se trata siempre de despertar a la razón del sueño en 

que vive so pena de dejar de ser razonables. Uno más uno es 

dos antes pero siempre antes de haberse sumado ya que luego 

aquel dos constituye una nueva unidad. Fuera de esta 

temporalidad, neurológicamente suspendida dentro del sueño, 

uno más uno puede llegar a ser razonablemente una guitarra 

que se convierte en jirafa con la cara de quien decida el sueño. 

Es cuando no sabemos de lo que estamos hablando cuando el 
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sueño manda y al menos hay que saber que hablamos de lo que 

no sabemos para que nos ayude a saber. 

 

La pregunta no es por tanto qué podemos llegar a saber sino 

qué no podemos saber. Esto nos remite a lo comunicable. En 

otras palabras, el saber para que sea saber, ha de ser 

comunicable. Lo demás, que es el secreto mejor guardado, no 

sabemos qué es pero podemos jugar a adivinarlo. Todos 

sabemos que al jugar se aprende. El juego desprende 

mecanismos útiles a partir de los cuales es posible elaborar 

lógicas de acontecimientos cuya fluidez desencadenan formas 

de pensamiento totalmente nuevas. Cuando estas formas de 

pensamiento se aplican a situaciones que no por dadas son del 

todo imprevistas, les pueden comunicar un grado de 

inteligibilidad gracias al cual llega a exteriorizarse algo 

comprensible. Educir es llegar a ver lo que de uno sale y es 

recién entonces cuando el juego se convierte en algo serio. Lo 

que no sale, lo no comunicable, no llega a saberse. Lo que no 

se sabe, no se puede guardar. Un secreto sí.  Saber guardar las 

formas forma así parte, como el juego mismo, de la educación, 

sea esta buena o mala. Afinemos esto: cuando hay educación 

se sabe incluso cuando uno está siendo poco o mal educado.  

 

Y en la fotografía se guarda un secreto. La mirada, en su 

candor, cree primero ver una ventana en la fotografía de una 

ventana. Al ver que esto no puede ser, considera que toda la 

fotografía es una ventana. Entonces piensa que quizás no sea 
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una ventana sino un espejo en el que su espectador no queda 

reflejado. Como se trata de la mirada y no del espectador no 

sospecha todavía que pueda tener que ver con Narciso ni 

sospecha que el espectador sea un vampiro. Más adelante cree 

recordar que no se trata de nada de esto sino de que, todo esto 

siendo indicial convierte a la fotografía en una huella real de lo 

real. Como el espectador no es tonto descubre que está en 

presencia de una ausencia y su mirada se anonada para 

disolver la imagen como si de un Alka Seltzer se tratara. Ello 

eventualmente le ayudará en la indigestión que pueda 

producirle, por ejemplo, una fotografía de Witkin. Resulta, sin 

embargo, que pudiendo ser todo esto verdad, una fotografía no 

es nada de esto. ¿Una silla de madera acaso nos evoca la 

ausencia del árbol del cual se obtuvo la madera para su 

construcción? La pregunta parece tonta pero puede remitirnos a 

la primera silla tanto como a la primera fotografía. Curiosamente 

es más fácil recordar la primera vez que nos ofrecieron un sorbo 

de Coca-Cola que no la primera silla o fotografía que vimos. 

Como todo secreto, la imagen es siempre mental. Interrumpe el 

fluido mental. Algo falla siempre cuando lo fotografiamos, pero 

su imagen no puede fallar. De ello, sin embargo, no se encarga 

la fotografía. Sabemos que una silla es una silla porque hemos 

visto otras sillas antes. Sentarse en una silla o ver una fotografía 

es opcional pero siempre tendrá que haber una silla o una 

fotografía para que dichas opciones existan. Es quien se sienta 

o quien ve quien se encarga de que la silla o la fotografía no 

puedan fallar. Reconoce.  
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De lo que el signo toma y la realidad retoma 

 

Como huella y como símbolo, detrás de una imagen fotográfica 

reside una actitud básica de libertad y de control a la hora de 

establecer su carácter semántico. No hace falta ser hombre de 

ciencias o de letras para comprender que todo orden, sea este 

de carácter cualitativo o cuantitativo tiende al desorden. Suele 

remitirse míticamente al caos todo aquello que, siendo previo al 

horizonte histórico, carece de orden. Como toma tiempo poner 

orden, el resultado de dicha empresa ha de ser necesariamente 

operativo. En la institución y constitución de bibliotecas, archivos 

y museos se entretejen tiempos, espacios y se establecen 

significatividades. Suele hablarse del orden establecido como un 

imperativo establecido por alienígenas o extraterrestres. Cuando 

se realiza una lectura transversal y horizontal de órdenes 

familiares por generaciones se pone al descubierto que en una 

misma familia y en una misma generación conviven y colaboran 

miembros pertenecientes a estratos socioculturales y 

económicos de lo más diversos. Al observar la institución 

familiar de esta manera quizás unos miembros miren a otros por 

encima del hombro, pero aquello que pueda notar la mirada no 

queda anotado ni contemplado por la estructura sino apenas 

atisbado por la coyuntura. Los títulos, sean nobiliarios, 

inmobiliarios, académicos y demás los avala un estado que 

antes de ser patrimonial o matrimonial es jurídico y por tanto 

orgánico antes que estructural. Así, tanto los intereses comunes 

como los individuales son eminentemente innatos mientras que 
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los discursos que sobre estos puedan hacerse son 

eminentemente políticos y obviamente interesados. No hace 

falta ser monárquico para comprender que al tiempo que el rey 

tiene un súbdito, este tiene un rey. El vínculo monárquico 

somete tanto a uno como al otro. Si todo se redujera 

mediáticamente a pan y circo, no por ello todo el mundo 

consumiría el mismo circo ni el mismo pan. ¿Cómo lo sabemos? 

La música, la fotografía, la literatura, la arquitectura y sobretodo 

el dinero que llevamos en el bolsillo nos lo hacen saber. En otras 

palabras, lo sabemos por nosotros mismos porque, que 

sepamos, lo que nos lo hace saber no proviene de una lejana 

galaxia, sino del orden mismo que establecemos nosotros 

mismos.  

 

Es al pensar que una buena idea no nos viene del exterior sino 

que es desde nuestro interior de donde sale, que 

comprendemos que no es un sincotrón el que nos permitirá 

saber cómo fue efectivamente que se produjo el origen del 

universo. Si la imaginación no nos pierde logramos ver que 

aquello que nos origina es también aquello a lo que damos 

orígen. La filiación es clara: un padre tiene origen como padre al 

originar un hijo. Así, hemos originado el universo del que somos 

origen. Ignorar esto no es solamente ignorar nuestro ser, ser un 

ser ignorante, sino además ser un no ser. La realidad de la 

fotografía no se limita a ser únicamente la fotografía de la 

realidad sino que además es la fotografía de sí misma, de su 

realidad, que es un plus del que la realidad por si sola carece. El 
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signo toma lo que la realidad retoma como huella y como 

símbolo, esto es, un orden o, lo que es lo mismo, una fotografía, 

su más allá. 

 

La fotografía, sin embargo, no despierta interés porque sea un 

signo que como huella o índice nos remita a alguna cosa física, 

al tiempo que como símbolo opere en virtud de convenciones y 

normas. Despierta interés porque, a diferencia del orden, el 

desorden no despierta sospecha alguna. Dicho de otro modo, el 

desorden es pre-fotográfico y es del todo desinteresado porque 

es fruto del desinterés. La fotografía, en cambio, por su interés, 

está siempre bajo sospecha. Nunca sabemos qué es realmente 

lo que nos quiere decir. Es insolentemente silenciosa y exige 

verse en silencio. El fotógrafo anda a la espera de que la 

fotografía llegue. No entiende nada. Por fin se da cuenta. Es 

fotógrafo. 

Sin ser una máquina no hace otra cosa que maquinar.  

 

 

*      *      * 

 

Post Scriptum 

 

Tal como sesgadamente quiere indicar su título, Desde el otro 

lado de las cosas (La fotografía y su realidad), este texto 

establece como eslabón ineludible al fotógrafo, como instancia 

última entre una actividad que realiza y la realidad de los frutos 
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que emergen de dicha actividad. En este otro lado de las cosas 

únicamente existe la realidad del fotógrafo. El homo 

photographicus es aquel que sabe guardar las distancias. En 

este saber anida todo su secreto. Es él quien cuenta lo que 

cuenta. Él es el paisaje original. Lo ve, lo fotografía y lo muestra. 

Contempla. Algún día escuchará su risa. 

 

 

*     *     * 
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