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-Veo alld lejos una ciudad, jes lo que quieres decir?
—Es posible, aunque no entiendo cémo puedes reconocer alli una ciudad, yo alcanzo a distinguir algo desde que me lo
hiciste notar, y apenas algunos contornos vagos en la niebla.

Franz Kafka, Fragmente aus Heften und losen Blcittern

Hay grandes ciudades que viven desdichadas y tristes de ser grandes; con todo su desarrollo hacia afuera mantienen a la
par cierta ahoranza hacia adentro, y el bullicio en ellas no consigue ahogar esa voz del sentimiento que sin cesar repite:
una gran ciudad es algo fuera de lo natural.

Rainer Maria Rilke, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906

Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopia, y Lima no escapa a la regla.

Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible

Por la ventana entra
elairede Lima

la humedad

como una forma de llanto.

José Emilio Pacheco, Ciudad de la memoria

iNo hace falta viajar! Todo el mundo es Lima.

Herman Melville, Moby Dick






Anotaciones sobre
las calles de Lima
vistas a traves del
cristal de Google

1.

Fotografiar es seleccionar.

Primero, fotografiar es seleccionar un segmento del mundo para conservarlo dentro del
encuadre. Es también extraer un encuadre del devenir del mundo, porque se trata de un instante que
se detiene de la continuidad de la historia.

Segundo, fotografiar es seleccionar porque fotografiar también es coleccionar. El fotografo re-
Une amplias colecciones de imagenes, a lo que sigue un proceso de edicion entre todas las imagenes
recolectadas para imprimirles un sentido dentro de un conjunto representativo de la visién del autor, o
de cualquier otra idea que haya motivado la edicion'.

Tercero, fotografiar es seleccionar una version para cada una de las imagenes. La impresion de
las imagenes en papel es una extension material de éstas, fija la forma en que éstas se hacen publicas
sin menoscabo de otras posibles versiones en otra ocasion.

Una dltima posibilidad de seleccion concierne a la manera de presentar las imagenes, no
siempre bajo el dominio del autor, pero muchas veces determinante de su sentido. El caso notorio es el
de la fotografia como ilustracién de un texto, donde el texto prevalece sobre la imagen. No es menor
la invasion en un modelo de presentacion aparentemente mas indcuo, como en la galeria de arte, en
la que convergen abundantes vectores que insiden en el uso, la decodificacion y el significado de la
imagen.

El circuito de la imagen se completa con el publico, incluyendo a la prensa o la critica como
el publico especializado, quien tiene a su vez total libertad de interpretar una imagen como le plazca.
Las imdgenes no vienen con instrucciones de uso y uno puede sacar la conclusion que le parezca de
lo que ve. El mejor espectador también selecciona al aplicar su propia vision sobre la del autor.

Contrariamente a lo aqui dicho, al fotografiar Google no selecciona nada, mas bien aspira a
abarcarlo todo. Y como Google no es nada tonto se da cuenta que todo en la calle, como en todas
partes, es pasajero, por eso aspira a renovarse continuamente, lo cual en el fondo es una contradiccion
que asume. La totalidad resulta imposible de abarcar.

1 Cartier-Bresson, el fotégrafo francés que acund el concepto del “instante decisivo”, decia que su vida podia resumirse en
dos segundos, esto es unas 250 fotografias, cada una de las cuales habia extraido 1/125 de segundo de la existencia, refi-
riéndose a una velocidad tipica del obturador de una cdmara. 250 imagenes selectas que testimonian la obra de toda una
vida. Sin embargo, al mismo Cartier-Bresson no le importaban para nada las impresiones de sus fotograffas, trabajo que
delegaba a especialistas. Consideraba que su trabajo terminaba una vez capturada la imagen en el negativo.



Google Street View quiere ser una super-imagen, algo que se coloque por encima de las
imagenes que inherentemente dan tan sélo una vision limitada del mundo. Podria llamarsele mas bien
una sUper-imaginacion, una forma de querer ser una realidad alterna en la manera parddica del mapa
que para ser exacto tenia que reproducir con tal amplitud el territorio del que suponia ser referente que
se expandia por una enorme porcidn del mismo territorio con amenaza de cubrirlo en su totalidad, lo
cual en términos practicos lo convertia absolutamente inutil (Borges?. Aunque como toda forma de
imaginacion, ésta es al final de cuentas ficcion. La imagen de Google no es lo que ansfa ser, ni es la
realidad.

Google quiere verlo todo y si acaso se pudiera todo a la vez. Por supuesto que Google tiene
sus limitaciones que son casi las mismas pertinentes a todos los mortales. En Google se encuentra una
sola vertiente de la realidad enmarcada no dentro de un encuadre sino dentro de un globo en el que
cualquier escena vista desde cualquier angulo tiene el mismo valor. Alli yace la importancia de la mi-
rada, lo que justamente hace falta es asignarle un corte particular a la realidad que encauce la imagen
dentro de una propuesta visual y que le otorgue sentido, aungue sea una mirada mas terrestre, mas
humana que la super-imagen de Google.

El éxito de Google como empresa se debe al haber encontrado una forma de ubicar lo que
uno quiere saber en un océano de informacion, la internet. Aunque se dispusiera de toda la informa-
cion del mundo en un solo lugar serfa inutil si uno no contara con un medio de llegar a lo que busca,
literalmente serfa como encontrar una aguja en un pajar. Lo que hace Google es ofrecer una seleccion
del mar de informacion pertinente a nuestra busqueda, idealmente, pero no siempre, en orden de
importancia.

Es curioso que Google Street View sea lo opuesto. No hay ninguna seleccion. Se llega a una
definicion de coordenadas en el mapa que puede o no ser pertinente a lo que uno busca, se definen
espacios que asumen formas visuales, pero por lo demas las imagenes no asumen nada. Son el todo
globalizado.

2.

La toma panorédmica ha encendido el interés de los fotdgrafos casi desde la invencion de la
fotograffa en el siglo XIX. Antes de la existencia de cdmaras con lentes giratorios y obturacion multiple
siempre hubo ingeniosos métodos de unir las tomas sucesivas para presentarse como si fueran una
panoramica. Hasta Martin Chambi en pleno siglo XX ha hecho unas pandramicas de Machu Picchu
uniendo dos tomas consecutivas. En los Ultimos tiempos los dispositivos digitales han facilitado la ta-
rea, algoritmos calculan coémo unir las tomas de una manera convincente y eficaz.

Google ya estaba trazando el mapa de todo el mundo desde antes que introdujera Street
View en mayo de 2007 en algunas ciudades de EEUU a manera de experimento en que el mapa se her-
manara a imagenes estaticas de vistas urbanas. En Street View a la informacion cartografica de un punto

2 En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal perfeccion que el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciu-
dad, y el mapa del imperio, toda una provincia. Con el tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios
de Cartégrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenia el tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
adictas al estudio de la Cartografia, las generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa era indtil y no sin
impiedad lo entregaron a las inclemencias del sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos; en todo el pais no hay otra reliquia de las disciplinas geogréficas.
Suérez Miranda: Viajes de varones prudentes. Libro Cuarto, cap.XLV. Lérida, 1658. En: Jorge Luis Borges, £/ Hacedor, 1960






identificado por sus coordenadas en el sistema GPS le corresponde una imagen de 360°, que
no esta aislada, es parte de una continuidad que se relaciona con las imagenes de los puntos
contiguos que a su vez se relacionan con otros y asf sucesivamente. Una cdmara provista de
varios lentes sUper gran angular, casi siempre montada sobre el techo de un automavil, toma
varias imagenes alrededor de un punto dado aproximadamente cada 6 metros a lo largo de
su recorrido. Un programa especialmente disefiado superpone las imagenes para que dé la
impresion de realidad continua. El mismo programa reconoce y obnubila los rostros de las
personas y las placas de los vehiculos que pasan por la calle.

El 14 de agosto de 2013 Google lanzd a la internet imagenes de cinco ciudades del
Pery, entre ellas Lima, en Street View. Actualmente 48 paises estan incluidos en este servicio.
Seguin nota al pie de las fotos de Lima éstas habrian sido tomadas entre diciembre de 2012y
febrero de 2013. Cubren casi todos los distritos, incluso algunas partes remotas de la ciudad,
pero también dejan sin documentar una buena parte de la ciudad y en varias zonas casi sélo
han recorrido las avenidas principales. Conociendo a Google se puede confiar que esto es
tan sélo el principio.

3.

El acto fotdgrafico tiene al menos 50% de azar. El resto es saber reconocer lo que
sucede delante de uno y encuadrarlo con buen gusto. Quizés haya un volumen superior de
azar en las tomas hechas a partir de Street View. Los lentes de Google registran lo que se les
cruza en el camino sin la menor determinacion o discrecion. Todo entra. Sin embargo, no es
todo lo que entro. Cualquiera puede discernir facilmente que una toma es un momento del
transcurso del tiempo en que se da una situacién mas o menos Unica en un punto geogra-
fico y que es vista desde cierto dngulo que favorece algunas caracteristicas o desfavorece
otras. Lo que quedd fuera de la situacion, escondido por el punto de vista, no esta. Las tomas
multiples y el formato envolvente de los 360° sélo crean una ilusion de totalidad.

El fotdgrafo que recorre la ciudad de la mano de Google pasa del azar de Google al
azar de uno, algo asi como un azar al cuadrado. El ojo entrenado selecciona un encuadre que
opuestamente a la sensacion global de Google se desentiende del conjunto para encerrar
una imagen en el formato bidimensional dentro de un contexto inmavil.

Para un fotografo convencional la calle, o el camino?, siempre ha sido una opcion
preferencial y abierta. La historia de la fotografia esté llena de ejemplos resueltos grandiosa-
mente en este entorno. La fotografia es paseo o es viaje, lo que queda grabado son partes
o secciones del recorrido, de la calle, los objetos, las personas, o lo que fuera que llamé la
atencion del paseante.

En un universo que aparenta infinitud, en que las dimensiones del tiempo y el es-
pacio parecen indeterminadas, una imagen puede recogerse hacia un solaz de plenitud sim-
bolica. Heme aqui que he conquistado este instante, nos dice la imagen, vean qué cosa dice.

3 El'libro On the Road, 1957, de Jack Kerouac, representé una manera de ver el mundo que marcé el influyente
trabajo de fotografia urbana de Robert Frank en The Americans, 1958, cuyo prefacio fue escrito por el mismo
Kerouac. En este trabajo Frank, aparte de hacer una aguda critica a la sociedad norteamericana con ojos eu-
ropeos, incorpora una estética contraria a la imagen clara y nitida, mas bien haciendo primar la emocién de la
toma por encima de la oscuridad, el grano o el desenfoque.

Google determina unas coordenadas en el mapa, pero nada mas, lo que suceda alli no le
preocupa mucho, que es una manera de decir que casi nada le preocupa. Al menos casi nada si es que
no hubiera datos que apuntalen sus negocios, he alli su visién y su interés en el mundo que le rodea.
Economia de mercado globalizada.

4.

La apropiacion de imagenes no es nueva desde el célebre urinario de Duchamp. Tampoco la
fotograffa en base a Street View es nueva, existe casi desde que Google implementara esta funcién en
2007. Las fronteras digitales de las imagenes excitan, provocan y desembocan en un rompimiento, una
anulacién del mundo digitalizado para dar un paso hacia atras, a un mundo de carne y hueso en que
el arte toma forma concreta.

Quizas el mas notorio ejemplo sea Doug Rickard, quien a través de Google ha visitado las zonas
urbanas menos recomendables de los Estados Unidos recogiendo incisivas visiones de lugares que nunca
ha pisado. Su serie A New American Picture fue presentada en el MoMA de Nueva York dentro de la exposi-
cién New Photography 2011, una muestra recurrente de ese museo que intenta cada afo descubrir nuevos
aportes para el medio. Por otro lado Jon Rafman en su proyecto 9-Eyes mas bien pesca en Google escenas
curiosas o fuera de lo comuin que casi siempre involucran acciones de personas, sin limitarse a ningun lugar
especifico. Otra es la historia con Clement Valla, quien en Postcards from Google Earth aprovecha las distor-
siones creadas por el programa que junta las tomas de Google para presentar escenas de una realidad
reconocible a pesar de que haya sido gruesamente perturbada, dando una impresion casi surrealista del
paisaje. Recientemente Mishka Henner ha recibido el Deutsche Borse Photography Prize por su trabajo No
Man’s Land, en el que documenta la presencia de mujeres asociadas a la prostitucion en paisajes urbanos
solitarios de Italia y Espafa utilizando como Unica herramienta de trabajo Street View.
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Mientras que Google pretende asociarse a una verdad ecuménica de la cual se erige
representante, los artistas parecen mas bien sefalar las fisuras de la verdad disocidndose prestamente
de su fuente. La interrogante queda abierta sobre lo que uno ve y lo que uno no ve, y la relaciéon entre
lo visible y lo invisible con esa realidad palpable que asociamos a nuestra vida dondequiera que fuera.
Es ahi cuando con més fuerza se revela la artificialidad de las imagenes virtuales, que existen en tanto
uno las mire, luego son sélo unos y ceros. Es en esta operacion que el artista nos deja ver su mirada
particular del mundo por encima de la realidad virtual.

5.

Fotografiar con Google es como hacer una telefotografia in absentia. En un golpe de teclas se
remecen categorfas como cercania y lejania.

Robert Capa, el legendario fotodgrafo de la guerra civil espafiola y fundador de la agencia
Magnum, solia decir que si la fotografia no te salié bien es que no estuviste suficientemente cerca. En
direccion opuesta, sobre todo cuando se trata de paisaje urbano, un argumento comun es enfocar un
sujeto y dar un paso atras para llegar a ver lo suficiente. No importa cuan lejos o cuan cerca, siempre
estd en juego una especie de objetividad visual, algo parecido a decir que para entender el mundo hay
que guardar cierta distancia de las cosas.

Un tema de discusion antiguo es cuan conectado o comprometido estd el fotégrafo a lo que
sucede, a aquello que fotografia. Para Susan Sontag* el fotégrafo es siempre un turista de la realidad de
otro, y eventualmente de la realidad de sf mismo. Somos siempre turistas del mundo. Nunca estamos
realmente alli, como si estar del otro lado del mostrador condenara a estar siempre ausente. El acto
fotografico en su esencia desbarata hasta la conexion mas intima, lo que queda encerrado en el teatro
de laimagen ya no pertenece a nadie, estd alli independientemente de quién o como se llevé a cabo,
congelado idealmente para la eternidad.

Nadie conoce en su totalidad a una ciudad tan extensa, cambiante y cadtica como Lima. En
todo caso, si alguien pudiera comprender el conocimiento de la ciudad completa estariamos hablando
de una sola version posible en el tiempo que acto seguido dejaria de ser lo que fue para convertirse
en otra cosa en movimiento indetenible de transformacién y expansion. Quienquiera en esta dindmica
puede leer vida, y vida es cambio, es estar atado al paso del tiempo y sus consecuencias.

Nadie conoce todo, si bien existen las especialidades. Se conoce cierta zona de la ciudad, o
algun tipo de actividades o grupo de personas dentro de la ciudad. Nunca nadie puede presumir de
conocer toda la ciudad.

Acercarse a Google atiza la fantasia de estar y no estar al mismo tiempo. Los registros hechos
a partir de esta herramienta reviven una realidad que ya no es de ningun lugar y sin embargo se refie-
ren sin ninguna duda al lugar que parece ser o haber sido. Las distancias se cierran, lejos y cerca pierden
sentido.

Sobre una delgada linea de flotacién que queda inscrita en las fotografias sobreviven las pa-
radojas y el absurdo agarrados del salvavidas de la imaginacion que precisamente colorea estas ima-
genes, estamos ante nuevas imagenes que surgen de un todo que a la vez es nada pero que plantean
su propio espacio independiente de la fuente.

4 Susan Sontag, On Photography, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977.
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La realidad misma da la impresion de ser infinita, un universo entero. Google extrae una franja
de realidad que enquistada en una vitrina global imita la extension de la realidad. El finito universo de
Google puede llegar a saturar a quien sea capaz de memorizarlo, de hecho el disco duro de Google
es esa memoria.

Siempre habra un retorno, involuntario o no, a un punto que ya vimos, algo muy similar a
lo que le sucede a cualquiera todos los dias en la vida real, por una razén u otra siempre regresamos
a los mismos sitios. Sin embargo, para la mayoria de los navegantes del mundo Google en términos
practicos resulta tan interminable como estar alld mismo, en el lugar al que se refiere Google. El paseo
guarda un asombroso parecido con la realidad. Da la impresion de ser tan improvisado y espontaneo
como en la vida real; siempre queda algun espacio mas que recorrer o algun angulo nuevo que descu-
brir. Igualmente, el horizonte permanece abierto a un devenir incierto, atrapar un instante del continuo
temporal se vuelve algo semejante a lo que se hace con una cdmara real en la misma calle que ha
quedado representada por las camaras de Google.

Pero he aqui que Google es a la vez diferente porque el mundo se ha vuelto diferente. Las
coordenadas de nuestra existencia han pasado a ser superfluas. En la vordgine de la globalizacién ya
no estamos donde estamos porque estamos al mismo tiempo en cualquier parte. La verdad es que no
estamos, no llegamos ni siquiera a ser ciudadanos del mundo, estamos evolucionando a ser ciudada-
nos de ninguna parte.

En la fabricacion de imagenes a partir de Street View desaparece la cdmara, 0 mas bien la ca-
mara de Google opera como una camara sustituta, en la misma manera que un vientre de alquiler es
una madre sustituta ante la imposibilidad fisica de la madre putativa de ser la madre bioldgica. A todo
esto, también de la misma manera que la madre putativa asume la patria potestad del crio, la nueva
obra del artista que utiliza Street View pasa a ser propia del artista. Siempre en la reproducciéon mecanica
ha habido un mediador tecnoldgico identificado con la cdmara. Puede haber un simple reemplazo de
la herramienta que posibilite la vision, pero nunca de la vision. Pueden haber nuevas y diferentes for-
mas de ver la realidad, pero en el momento que una realidad artificial que uniformiza la vision suplanta






en blogue la realidad saltan cuestionamientos insalvables. El verdadero peligro ante lo real es
dejar de mirar para tan solo ver que las cosas pasan y no sucede nada trascendente.

Street View es una copia de la experiencia que reemplaza el original. La extension o
las distancias se reducen al mismo tiempo que se limita el contacto con la vida. La extraccion
de una nueva experiencia de esta no-experiencia tiene algo de subversivo, es como burlar
los simulacros para encontrar objetos de utilidad o valor en los desperdicios que deja caer la
sociedad al vacio. Es como devolver el mundo al mundo.

0.

Fotografiar es consumir, pero también es un movimiento interactivo, es a la vez ser :__ 5
consumido. Es insertarse dentro de una dindmica existencial alterna que no pierde de vista
la realidad, que al igual que la realidad exige una respuesta para lo cual los mecanismos de
autosatisfaccion masiva del mercado son insuficientes.

Como una herencia adicional del urinario de Duchamp nos queda hoy en dia que
cualquier cosa o gesto es investido como arte por el puro deseo de su creador. La materiali- %}f}‘ﬁ-&
dad del arte se enrarece y el arte adopta como esencia al concepto.

Las ideologias habitan despintadas en el pintoresco paisaje en que el arte se alza
como nuevo horizonte. Ojala fuera utdpico, es mas bien un horizonte de desechos ideolo-
gicos revueltos presentados astutamente para alelar al espectador mientras que consume
cultura visual. Sintoma y simbolo de la inquietante situacion es la figura que responde al
anglicismo de curador, ese parasito del arte que con tanta frecuencia es sélo una caja de
resonancia del ambiente contaminado que vivimos.

Anddase que las capacidades que distribuyen ubicuamente los nuevos medios di-
gitales han bajado notablemente el umbral de las habilidades y técnicas para la creacion de
productos visuales. Al mismo tiempo que caen las torres de marfil se levantan mas torres de
aire, en la confusion huelga la mundanizacion, la vulgarizacion, y la degradacion a nivel de la
calle de los activos artisticos. En el peor de los casos el arte es una farsa. En su mejor version
es una parodia de si mismo. Pero igual, la forma'y el oficio pasan a segundo plano, y la belleza
esta en permanente tela de juicio.

El mejor nivel de vida otorga mas tiempo libre a un enorme ndmero de personas
en las capas sociales superiores de los paises que han alcanzado cierto desarrollo, empero su
potencial creativo parece cada vez més estar preso de una floreciente frivolidad cargada de
los incentivos del consumismo fécil a diestra y siniestra.

iDe qué le sirve al hombre moderno el tiempo recuperado? ;Habra un paso hacia
adelante, o todos son desvios?

Google es un paladin de la modernidad, el pensamiento nivelado por Google es el
de la mayoria. El encapsulamiento de la existencia adentro de una matriz comun para todas
partes linda con el reduccionismo de los conceptos, ese atontamiento de los individuos al
nivel donde pueden ser éstos utilizados por la mecanica del mercado.

iSe puede tomar en serio el arte? Si es que el arte fue alguna vez una materia seria,
algo que dejaba abierta una pregunta sobre la condicién de nuestra existencia, algo que nos
recordaba la inminencia de la muerte queriendo imponer a la vida el esplendor del orden en la
belleza, ahora se mece entre la distraccion y el entretenimiento, la evasion y las ilusiones vacias.
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Pareciera que las épocas en que el arte tenia un motivo de trascendencia como reto a la
eternidad se encuentran en el pasado. En nuestros jardines se crean primero personajes en vez de per-
sonas, el arte asf se vuelve vanidad, fugacidad de las formas, no hay respuestas porque faltan preguntas.

¢(Hay todavia lugar para el arte? ;Para qué?

La realidad es desalentadora, es incdmodo preguntar, mas comodo es dedicarse a negar las
cosas que a reestructurar el mundo. Mejor es ejercitarse en marketing y divertirse a pierna suelta, apro-
vecharse de la orgia de las ideas, el baile de los objetos, y la docilidad del espectador.

Los dioses del arte se parecen demasiado a los dioses del dinero. A una pequena chispa de
verdad difuminada en la niebla, extirpada del cancer galopante se le interponen innumerables verda-
des a medias, mediocres, indispuestas, flaccidas.

Lo fotografiante desaffa al todo, en teorfa comprende al mundo entero, dentro de esto lo
fotografiable se empina sobre el todo, materia brillante en la masa, posibilidad sin atenuantes. Lo foto-
grafiado es el rescate de puntos iluminados en el todo.

Contrariando el sentido literal del verso de Vallejo’, la solucion ante el dilema del arte esta
en la confianza en el ojo, no en el anteojo, desconfiar de la artificialidad para descubrir qué queda del
arte, entrever lo que hay de real en la marana de los conceptos, confiar mejor en el material que en
sus fantasmas, en el trabajo mas que en los parasitos. La salvacion estard siempre en la mirada con
una gota justa de lucidez. Es un asunto de esperanza. Dicho de una manera mas facil, hay que seguir
seleccionando, y seleccionando cada vez mejor para entendernos.

Aunque parecido, el arte estd mas lejos de la religion que por ejemplo de la economia. El arte
debiera ser laxante, purificador de la suciedad, o de la sociedad. La faceta de entretenimiento vago o
gratuito en el espectaculo del arte debiera conservarse muy bien como el elemento de entretenimien-
to liberador que abre paso a la imaginacion del futuro, nunca como desvio sino mas bien como agente
de elevacion del espiritu, inflexion de ida y reflexion de vuelta, y al final de cuentas, cambio. El mejor
arte de todos los tiempos hasta el dia de hoy ha tenido siempre un poco de todo esto.

/.

Ya desde antes de la aparicion de Street View se ha cuestionado la invasion de la privacidad
con alusion a la informacion personal de los usuarios que Google maneja gracias a la omnipresencia de
sus mecanismos de busqueda. Fl complicado entramado de recopilacién de datos que cruzan los sitios
mas populares de internet permite determinar con sorprendente precision los gustos y colores en que
se manifiesta el sujeto. A quien le complazca, hoy en dia hay mucho mas de qué quejarse, los recortes
de la privacidad de los individuos son lo mas habitual en un entorno urbano donde nos miran cons-
tantemente miles de cdmaras de vigilancia. La cdmara te mira permanentemente fisgoneando toda
tu vida. Street View tan sélo suma una capa mas de intrusion en lo que parece una reencarnacion mas

5 Confianza en el anteojo, no en el 0jo; / en la escalera, nunca en el peldano; / en el ala, no en el ave /y enti sélo, en ti sélo, en
ti solo.
Confianza en la maldad, no en el malvado; / en el vaso, mas nunca en el licor; / en el cadaver, no en el hombre / y en ti sélo,
enti sélo, en ti solo.
Confianza en muchos, pero ya no en uno; / en el cauce, jamas en la corriente; / en los calzones, no en las piernas / y en ti
solo, en ti sélo, en ti solo.
Confianza en la ventana, no en la puerta; / en la madre, mas no en los nueve meses; / en el destino, no en el dado de oro, /y enti
solo, en ti sélo, en ti sélo.
En: César Vallejo, Obra Poética. Coleccién Archivos, Madrid, 1988; Américo Ferrari ed.
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del Big Brother de Orwell. En esta version la camara no te controla, no te domina, sélo te instala dentro
del programa de aprovechamiento del mercado. A la cdmara no le interesa lo que ve sino tu utilidad.

Mientras que la cdmara de Google ataca inconscientemente a cualquiera que se le cruza por
la calle, su mirada es mucho menos significativa o permanente que la de cualquier otra cdmara con un
operador consciente. Es como si Google viera a ciegas, mas exactamente ve en el sentido fisiolégico,
es un ojo abierto que recibe impulsos visuales que codifica seguin un programa para poder colgarlos
de su interfaz en internet. No juzga nada, en otras palabras, no mira.

Hay un imperativo moral en fotografiar, porque fotografiar es de alguna manera siempre po-
seer lo fotografiado y designarle un espacio en un universo diferente a la realidad. Ademas de una
moral hay también toda una ética, un sistema de valores y supuestos que se despliega en lo expuesto
a través de las imagenes. Algo que sobrepasa la aparente belleza de las superficies a que nos lleva todo
acto fotografico. Quien fotografia no solo afsla un pedazo de la existencia para elevarlo en la estética,
también defiende una postura ética que va mas alla, 0 estd mas acd, de todos los posibles argumentos
compuestos por el lenguaje articulado. Uno no tiene que defender efectivamente nada, la fotografia
en toda su vulnerabilidad esta alli para defenderse sola. Lo que se diga después de eso le es accesorio.

/No es la omnipotencia de las imagenes de Google una transcripcion del orden del sistema
en que florece él mismo alimentandose justo de ese festin sagrado del capital?

/Qué cosas merecen nuestra atencion, qué forma de organizacion nos pertenece? jHabra
de llegar un momento en que en el medio de cambios rotundos de la naturaleza y de la sociedad la
privacidad como la entendemos hoy en dia no nos sirva para nada?

Fotografiar puede ser una invasion de la privacidad, y quizd como temfan los indigenas, te
estén robando el alma. Pero al final, lo Unico que no puede fisgonear una cadmara (que no mira) es tu
alma. Nos vemos a través del ojo de Google, pero cuesta un paso mas sentirnos, eso es algo que no
estd en la pantalla. Ha de haber siempre un paso mas, una especie de més alla del espacio referencial,
un lugar adonde te lleve la fotografia que no esté representado en ninguna parte y sin embargo esta
allf.

El arte deja una estela de pensamiento para ser recogida o abandonada, opera una ilumi-
nacion en algun punto central de nuestras vidas o se frustra en el intento. Las opciones son cada dia
mayores y sin embargo la verdad parece cada vez mas dudosa. Resta concluir con un acuciante acoso,
acaso también media-verdad, intento desesperado o simulacro de verdad (hay aqui para todos los
gustos): contrariamente al valioso contenido documental que una fotografia puede tener, la fotografia
esy serd siempre ficcion. Estamos viendo un teatro del tiempo. Y el tiempo pasa y seguird pasando. He
aquf la funcion Ultima del arte, mirar, extraer del transcurso del tiempo que vivimos un punto que lleve
a algo, que deje ver, que desde su modesto pedestal nos estimule a mirar ese espacio realzado por la
brillantez impresa en la forma del objeto artistico que nos indica que existen posibilidades fuera del
cuadro para abrirnos camino, un camino, el tuyo, el mio, el nuestro, en la oscuridad que nos emplaza
el tiempo. Mientras todavia quede tiempo para mirar, seguiremos viajando por el camino a Lima, a una
Lima de hoy, fantastica, sorprendente y exuberante. Guardemos la esperanza que el reflejo estelar de
los pixeles nos traiga una imagen de lo perdido y que enlazada por la ficcion nos devuelva de un golpe
hacia el futuro. Bueno, esto si existe un futuro en que todo sea feliz.

Jorge Heredia
En Lima y Amsterdam, octubre de 2013y febrero de 2014
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Esta publicacion se terminé de imprimir el dia 4 de abril de MMXIV, dia de San Isidoro de Sevilla, Obispo y Doctor
de la Iglesia Catdlica, patrono de las humanidades, los topdgrafos, la informatica y la internet.

El papel utilizado fue Natural Evolution de 145 g, fabricado con fibras de pura celulosa ECF (Elementary Chlorine
Free) de fuentes responsables, completamente reciclable y biodegradable, y con pH neutro.

Las fuentes tipograficas utilizadas fueron Myriad Pro de 11 puntos para los textos y Ayuthaya de 30 puntos para
los titulares.

Edicion no venal de distribucion gratuita durante la exposicion.
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