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C uando en 1967 Mel Bochner realizó Misunderstandings (A Theory of Photography) 
[Malentendidos (Una teoría de la fotografía)], el artista buscaba entender las dis-

tintas definiciones de la fotografía, medio que había utilizado en varias de sus piezas, sin 

haber reparado, o investigado, en el significado o en la teoría detrás de ellas. Esta pieza  

consiste en la fotografía de una serie de tarjetas de papel, en las cuales el artista  

escribió distintas ideas sobre la fotografía, o que se pueden aplicar a ella, provenientes 

de fuentes tan diversas como Mao Tse-tung o Maurice Merleau-Ponty, pasando por 

Marcel Duchamp y Marcel Proust. En una de estas tarjetas aparece una sentencia de 

la Enciclopedia Británica que dice: «La fotografía no puede registrar ideas abstractas».  

Al realizar esta serie de fotos sobre la idea de la fotografía, la obra de Bochner des-

mentía la afirmación de la Enciclopedia.

Bochner no fue el primer artista en interesarse por registrar lo abstracto utilizan-

do una cámara fotográfica, ya en 1923 el pintor, escultor y fotógrafo húngaro László 

Moholy-Nagy había tenido la idea de realizar una serie de fotografías de rayos de luz 

proyectados sobre una pantalla, de manera que la luz se convertía en un medio de 

expresión plástico. En su serie de fotogramas, el artista toma distancia de la fotografía 

como una herramienta para capturar la realidad y opta por un lado más experimen-

tal. La obra que Moholy-Nagy desarrolló, no sólo en el campo de la fotografía, sino  

también en los de la pintura, la escultura y el diseño, coincide en un interés por el uso 

y la representación de la luz. En 1930 creó el Light-Space Modulator [Modulador de 
espacio-luz], una escultura cinética en vidrio y metal pensada para crear iluminaciones 

en representaciones teatrales o danza. Varias de las piezas que componen el Light-
Space Modulator se mueven generando distintos patrones de luces y sombras que se 

proyectan en los muros adyacentes, creando un espacio que cambia constantemente 

y que fue documentado en varias fotografías realizadas por el propio artista.

Casi un siglo más tarde, la serie Constructions [Construcciones] de Fabiola Men-

chelli retoma la idea de construir espacios con luz. Las fotografías parten de la cons-

trucción de modelos hechos de papel y cartón en el estudio a los cuales se les proyecta 

luz para, finalmente, ser fotografiados. Es interesante notar que toda la manipulación 

que se hace, es previa a la toma fotográfica, siendo la luz una composición que se 

realiza en la computadora para poder ser proyectada sobre la maqueta hecha con 

cartones y papel que, tras ser fotografiada, será reciclada, creándose un balance entre 

lo virtual, lo digital y lo físico. El construir desde cero la imagen le permite a la artista 

generar su propia realidad.

Desde las primeras décadas del siglo XX la fotografía buscó alejarse de ser definida 

como un instrumento para captar la realidad, para volverse una herramienta creativa y 

capaz de mostrar otras perspectivas del mundo que nos rodea. Así, ciertos fotógrafos 

documentaron fragmentos de la realidad desde nuevas ópticas abriendo universos 

desconocidos dentro de lo cotidiano, como las Esculturas involuntarias de Brassaï, 

las cuales aparecieron publicadas por primera vez en la revista Minotaure en 1933. 

En ellas se veían objetos de uso común, como un boleto de autobús enrollado, pasta 
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de dientes sobre una superficie, un pedazo de jabón y hasta miga de pan, cada uno  

en su espacio y sobre un fondo neutro y acompañado de una descripción de la imagen 

hecha por Salvador Dalí.

Las fotografías realizadas por Carlos Lara Amador son una muestra contemporá-

nea de cómo la cámara fotográfica captura esculturas que sólo suceden en un tiempo 

determinado, a veces sólo unos minutos, y que sólo son visibles cuando se les foto-

grafía. En las fotografías de Lara, la composición se crea en el espacio y no de manera 

digital, incluso los colores, que recuerdan una paleta utilizada en la década de 1980 en 

objetos de consumo popular, son tomados de objetos reales y no son manipulados en 

la computadora, de manera similar a las Esculturas involuntarias de Brassaï, en donde 

si bien hay una manipulación de los objetos, lo que descubre –o revela– sus cualidades 

escultóricas es el enfoque de la cámara.

Las esculturas creadas con objetos de uso común son rescatadas por la lente 

de la cámara, por el enfoque que decide mostrarnos determinados fragmentos de la 

realidad o composiciones en un momento específico. Pero no sólo los fotógrafos se 

han interesado en las esculturas involuntarias o efímeras, la escultora polaca Alina 

Szapocznikow realizó en 1971 una serie titulada Photosculptures [Fotoesculturas], en 

las cuales retrata, sobre un fondo negro, chicles previamente masticados por ella. 

La plasticidad del chicle genera una serie de formas abstractas que al mismo tiempo 

están ligadas a un proceso orgánico y personal, al ser la propia boca de la artista la que 

deforma a la materia. El contexto en que la artista retrata sus esculturas, donde las 

aísla del paisaje cotidiano, ayuda a que éstas emerjan como los personajes de su obra.

La serie fotográfica de Gabriela Lobato presenta también un grupo de esculturas 

hechas con materia orgánica e inorgánica, pero a diferencia de las de Brassaï y en un 

sentido más cercanas a las de Szapocznikow, hay un gesto constructivo voluntario 

en sus esculturas de jugar y manipular la materia y no sólo de descubrir fragmentos 

de la realidad. Al igual que en la obra de Szapocznikow, el contexto juega un papel 

importante en estas esculturas-fotografías, sin embargo, a diferencia de la escultora 

polaca, Lobato opta por fondos claros, que resultan menos dramáticos, pero también 

le confieren a su obra un aire de asepsia, y que recuerdan algunas de las imágenes 

del fotógrafo alemán Wolfgang Tillmans. El encuadre fotográfico y el contexto de los 

objetos servirán en la obra de Francisco Rosales, La ciudad es un loft, para hacer surgir 

sillones abandonados en la vía pública como monumentos involuntarios que reflejan 

el clima de desolación que atravesaba la ciudad.

La fotografía permite esculturas que no serían posibles en el espacio real, tanto 

porque nuestra mirada nunca repararía en esos fragmentos de realidad, como por 

cuestiones de temporalidad. The Less Things Change, the Less They Stay the Same 
[Entre menos cambian las cosas, menos siguen iguales] es una pieza de Alejandro 

Almanza Pereda, artista cuyo trabajo de instalación, escultura y dibujo suele girar en 

torno a la noción de gravedad. En esta obra Almanza juega con las distintas posibilida-

des formales que ofrece el manipular una estantería industrial y, como en otros de sus 
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trabajos, desafía las fuerzas que mantienen el equilibrio del objeto. Pero a diferencia de 

otras de sus piezas, el artista decide utilizar la fotografía para documentar las distintas 

posibilidades escultóricas del objeto, siendo la foto el lugar donde suceden estas 

esculturas. Las imágenes no están tomadas siempre desde el mismo punto de vista, 

alejándose así de un tipo de documentación científica que impone un mismo marco de 

referencia al objeto. Los distintos ángulos buscan enfatizar el valor plástico y espacial 

del mueble manipulado. Las fotografías son desplegadas una junto a otra dentro de 

un mismo marco, utilizando esquineros de papel negro para sujetarlas, pero también 

como un gesto para devolver a la imagen algo de su calidad de objeto.

Podemos encontrar, desde la década de 1920, casos en que la fotografía se 

usó para documentar distintos momentos del proceso escultórico. Quizás el ejemplo 

más conocido sea el del escultor Constantin Brancusi, quien durante las décadas de 

1920 y 1930 fotografió su obra con el fin de hacerla circular, sobre todo a partir de su 

reproducción en revistas1, de crear un archivo de sus esculturas, pero también para 

documentar distintos procesos de su trabajo. En la pieza de Alejandro Almanza, como 

en varias de las imágenes realizadas por Brancusi, la fotografía asume un papel más 

radical que el del tradicionalmente ocupado por el pedestal, como espacio de repre-

sentación para la escultura.

En el texto de 1979 publicado por la revista October, “La escultura en el campo 

expandido”, Rosalind Krauss plantea un esquema para entender la escultura creada 

durante los años sesenta y setenta. El texto comienza por revisar la pérdida del pe-

destal como pérdida del sitio o emplazamiento (site) a finales del siglo XIX, que sería 

una de las características de la escultura moderna, como en la obra de Brancusi, quien 

crearía bases más abstractas, que formarían parte de la propia escultura 2. La pérdida 

del emplazamiento desvanecería la liga entre escultura y monumento, al tiempo que 

propondría nuevas relaciones entre el paisaje, el no-paisaje y la arquitectura y la no-

arquitectura. Éstas se reflejaban en un tipo de obra en que la forma de la pieza estaba 

en correspondencia con su contexto 3.

La fotografía jugó un papel importante dentro de la escultura en el campo expan-

dido que analiza Krauss, ya fuese como forma de intervención o de documentación en 

las relaciones entre paisaje y no-paisaje, como los «emplazamientos señalados», o en el 

vínculo entre arquitectura y no-arquitectura, en las llamadas «estructuras axiomáticas». 

1.	 Paul Paret, “Sculpture and its Negative: The Photographs of Constantin Brancusi” en Sculpture and 
Photography: Envisioning the Third Dimension, Geraldine A. Johnson (ed.), Cambridge y Nueva York, 
Cambridge University Press, 1998, p. 102.

2.	 Las bases de las esculturas de Brancusi resultan tan particulares que en 1989 fueron objeto de una 
exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, dentro de la serie “Artist’s Choice” (Elección 
de artista) realizada por el escultor Scott Burton.

3.	 Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido” en La postmodernidad, Hal Foster (ed.), Barce-
lona, Kairós, 2008, pp. 59-74.
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En el análisis de Krauss existe un distanciamiento entre la escultura y el monu-

mento desde la modernidad, sin embargo en las estructuras que plantea y sobre todo a  

través de la fotografía y la documentación de algunas de estas nuevas relaciones 

arquitectónicas, éstas emergen como memoria de otro tiempo, como monumen‑ 

tos involuntarios de nuestro tiempo. Despojo, de Carlos Iván Hernández, es uno de 

estos casos de monumentos involuntarios. En la serie de cuatro fotografías vemos 

como del paisaje desértico surgen estructuras que no parecen tener ninguna relación 

con el entorno. Las imágenes no nos revelan su historia, el porqué de su presencia, 

pero sí nos descubren una relación extraña entre paisaje y objeto.

Paisajes de la melancolía de Yanieb López supone una intervención en el paisaje 

pero a través de la foto. A diferencia de las intervenciones realizadas en el paisaje real 

de los emplazamientos señalados, aquí es el encuadre fotográfico y el dibujo sobre la 

propia fotografía, lo que genera las alteraciones en el paisaje. 

Si la presencia de estructuras extrañas nos hace pensar en el espacio, la ausencia 

es lo que abre la reflexión en las fotografías de María Luz Bravo, quien al despojar a 

la arquitectura de todo referente humano, pero también de toda referencia al uso del 

espacio, nos obliga a ver estos lugares de otra manera.

En una operación similar, pero esta vez con ayuda de procesos digitales y de 

la alteración de fotografías de archivo, Jorge Rosano Gamboa nos revela el espacio 

arquitectónico, pero también escultórico, que conforman los estudios fotográficos y 

que servían de decorado en la realización de retratos. Al eliminar a los personajes prin‑ 

cipales de la imagen, lo que surge son aquellas figuras secundarias y silenciosas que 

ayudaban a construir la escena. 

En una relación clara con el land art y trabajando con un paisaje determinado, 

cerca del observatorio astronómico de Baja California, Hugo Lugo crea un reloj que 

representa, a partir del reflejo de la luna en un espejo, el paso de las horas. La acción 

de Lugo queda materializada y documentada en una serie de fotografías recogidas 

en una pequeña publicación, que al abrirse en forma de acordeón nos muestra, de 

manera simultánea, las diferentes horas. Es interesante notar que el artista retoma 

los orígenes científicos de la fotografía como herramienta para medir y los superpone 

a discursos del arte contemporáneo como el uso de espacios físicos específicos para 

la realización de una acción.

Así como la fotografía funcionó para documentar trabajos escultóricos postmoder-

nos, también fue utilizada para registrar acciones como las que realiza Calixto Ramírez 

Correa, que consisten en ocupar con su cuerpo distintos espacios arquitectónicos e 

incluso escultóricos, que no han sido diseñados para acoger a una persona. Sus obras 

muestran una relación tensa, pero también burlesca, entre la arquitectura y el cuerpo 

del artista, al mismo tiempo el encuentro entre la arquitectura y el cuerpo genera una 

serie de esculturas efímeras. 

La relación entre el cuerpo y el espacio, pero sobre todo con esculpir el propio 

cuerpo, son la base de los videos de Sergio Fonseca. En su exploración por construir 
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la identidad masculina, Fonseca va modelando su cuerpo, buscando alcanzar los idea-

les de los cuerpos de los strippers. En su búsqueda va también creando sus propios 

escenarios, desde espacios domésticos hasta un espacio más dramático que permite 

evidenciar su proceso de transformación. 

Analizando los trabajos de Calixto Ramírez, Hugo Lugo o Sergio Fonseca, podemos 

ver cómo la documentación de sus acciones se transforma en parte fundamental de la 

obra, al mismo tiempo esa documentación va generando pequeños archivos personales.

Roland Barthes escribió en La cámara lúcida: «me constituyo en el acto de “po-

sar”, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en 

imagen»4. Esta frase, que bien se puede aplicar al trabajo escultórico de Gilbert and 

George, en el que ellos se transforman en esculturas vivientes y cuyas acciones que-

dan generalmente documentadas en fotografías, aunque también han trabajado con 

otros medios, sirve también para hablar de la obra de Adam Wiseman, Retratos en 
movimiento. Wiseman solicitó a un número de personas dejarles hacer un retrato; 

lo que no les dijo –al menos en un primer momento– es que con alguna excusa los 

dejaría unos minutos frente a la cámara encendida y que los grabaría. El resultado es 

una serie de videos en los que vemos lo que normalmente queda oculto al retratar a 

alguien, ese momento de espera en el que somos conscientes de que tenemos que 

adoptar una pose y en el que pensamos cómo queremos aparecer frente a la cámara. 

Al posar adoptamos una postura determinada, no sólo por la presencia de la cáma-

ra, sino también por el momento específico que se celebra y que busca inmortalizarse. 

Como parte de su proyecto PRI: Genealogía de un partido, Diego Berruecos ha realizado 

desde 2009 una serie en la que recupera fotografías de archivo en las que se ve a 

distintos políticos en el acto de jurar su cargo. La serie Yo juro que hasta el momento 

cuenta con sesenta fotografías, está compuesta por imágenes de distintas épocas, 

aparecidas en distintos medios. A partir del despliegue del archivo Yo juro puede leerse 

como una acción performática al agrupar y mostrar los distintos momentos en donde 

se ha realizado la acción, como si creara una tipología escultórica.

La relación entre escultura, fotografía y archivo puede rastrearse en las prime-

ras décadas del siglo XX, basta mencionar nuevamente al archivo fotográfico creado 

por Constantin Brancusi. Pero es en la segunda mitad del siglo que esta relación 

(fotografía-escultura-archivo) se vuelve el eje en el que se articula un grupo de traba-

jos fotográficos. Las Esculturas anónimas de Bernd y Hilla Becher, documentadas a 

partir de 1959, son quizás el ejemplo más conocido de este vínculo. El matrimonio 

Becher se dedicó a registrar estructuras arquitectónicas industriales como graneros 

o torres de agua, creando comparativos entre las distintas tipologías al exponerlas en 

una retícula. Las fotografías de estas estructuras, las cuales aparecían aisladas de su 

función y sin contexto humano, evidenciaban los valores formales de la arquitectura 

4.	 Roland Barthes, La cámara lúcida: Notas sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1989, p. 41.
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y al mismo tiempo la transforman en monumentos de una arquitectura industrial que 

estaban por desaparecer. Al agrupar estas fotografías por tipologías, los Becher no 

sólo crearon un comparativo, sino también un archivo de esta arquitectura industrial.

En un gesto similar al de los Becher, Ramiro Chaves conforma un archivo digital, a  

manera de un atlas, que documenta el uso de la letra X en la arquitectura mexicana.  

Las imágenes que captura revelan este elemento desde una óptica más escultórica, 

que se enfatiza no sólo por el enfoque de la cámara, sino también mediante las inter-

venciones de dibujos, así como la elaboración de diagramas. El archivo, constituido en 

una página web y que invita a los usuarios a subir sus propios hallazgos sobre el uso 

de la X , se vuelve el dispositivo en el que estas esculturas se encuentran. La letra X 

constituye un punto de partida para pensar la construcción identitaria de México, la 

confluencia de sus culturas, pero también es un elemento que permite reflexionar y 

crear vínculos entre el lenguaje, la historia, la escultura y la arquitectura. No es el primer 

proyecto de este artista en el que convergen la fotografía, la escultura y el lenguaje, en 

2006 expuso en el Museo de Arte Carrillo Gil el Proyecto CANADÁ, en donde recogió las 

letras de un emblemático cartel que durante años se encontraba en un viejo edificio 

de la ciudad de México. Al fotografiar las letras de manera individual, surgieron los 

aspectos formales, sin embargo, al ser un signo que durante años se vio en el paisaje 

urbano, aun aislado de su contexto, guarda una memoria. 

La documentación de objetos escultóricos y la creación de un archivo personal 

son también la base de Estudio Nº 5 para encontrar La Piedra Perfecta de Antonio 

Bravo Avendaño. En esta obra, cada una de las piedras fotografiadas (y fabricadas 

en concreto de alta densidad) por el artista es el resultado de una conversación que 

mantuvo con un especialista distinto, desde médicos hasta geólogos, para poder crear 

la piedra perfecta para ser usada en caso de revueltas ciudadanas. El proyecto para 

diseñar esta “arma” ha dado cabida a obras en formatos diversos, sobre todo escul-

tóricos y fotográficos. Nació de una de las primeras imágenes aparecidas en la prensa 

mexicana de las revueltas en la plaza Tahrir en El Cairo y que representan el nacimiento 

de la llamada Primavera Árabe. Formalmente las fotografías de esas piedras toman 

muchos elementos de la documentación fotográfica empleada en disciplinas que crean 

esquemas taxonómicos, desde la botánica hasta la arqueología, sin embargo cada una 

de esas piedras es el registro de un diálogo que constituye la documentación para el 

diseño de una piedra.

La relación entre el archivo y la fotografía nace con la misma fotografía. Sin em-

bargo, el uso de archivos fotográficos, tanto públicos como privados, para generar obra 

puede rastrearse en los fotomontajes de Alexander Rodchenko o John Heartfield de 

la década de 1930, aunque su uso se popularizó después de la postguerra 5, siendo 

utilizado por los artistas pop europeos, entre otros.

5.	 Hal Foster, “An Archival Impulse” en October, núm. 110, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, otoño 
2004, p. 3.
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Como escribe Hal Foster, el uso del archivo en las prácticas artísticas contempo-

ráneas busca hacer físicamente presente información histórica que se ha perdido o ha 

quedado desplazada 6. En ese sentido opera la ya mencionada pieza de Diego Berrue-

cos, Yo juro, pero también el trabajo del Colectivo Estética Unisex, que en su obra Des-
apariciones retoma fotografías del archivo de Fundidora de Fierro y Acero Monterrey, 

S.A. Un video muestra ochenta y seis saludos, uno por cada año de funcionamiento 

de la empresa, provenientes de fotografías fijas de archivo en las que se documenta 

el encuentro entre empresarios y políticos. A éste se le suman dos fotografías, una 

de las cuales ha sido intervenida borrando la figura de Luis Echeverría, Presidente de 

la República entre 1970 y 1976, durante una visita a la fundidora. La pieza reflexiona 

sobre el cierre de la siderúrgica y el impacto que tuvo en la economía de la ciudad. 

World Wide Exclusive [Exclusiva mundial] de Andrés Felipe Orjuela Castañeda es 

otro trabajo que parte de la investigación de archivos; en este caso de archivos milita-

res que documentan entrenamientos de paracaidismo en una base de la fuerza aérea 
norteamericana en Georgia en 1941, en plena Segunda Guerra Mundial. Las imágenes, 

que provienen del archivo de la agencia Wide World Photo, han sido manipuladas por el 

artista, quien no sólo las amplía, sino que las ilumina de manera manual, utilizando óleos 

especiales para fotografía. La manipulación de las fotografías busca alejarlas de su con-

texto de registro histórico para revelar no sólo aspectos más plásticos de la imagen, sino 

la convivencia entre técnicas manuales y digitales en la construcción de la fotografía.

World Wide Exclusive, como otros trabajos de Orjuela en los que el artista recu-

pera archivos, hace pensar en la circulación y destino de las imágenes.  

Durante un viaje a Cuba, Christian Becerra adquirió en un mercado de segunda 

mano una serie de postales que representaban retratos femeninos y en las que aún 

podía leerse el destinatario en el reverso. La curiosidad, no por encontrar al dueño ori-

ginal de la postal, sino por conocer el sitio al que esas imágenes habían sido enviadas, 

llevó al artista a buscar esas direcciones y fotografiar su estado actual. Address [Direc-
ción] es el trabajo que resulta de ese proceso y en el que vemos fachadas derruidas 

junto a las postales que en algún momento fueron enviadas ahí. Este proyecto no sólo 

reflexiona en torno a la circulación de la imagen, sino también a su valor como objeto 

arqueológico contemporáneo capaz de evocar y provocar historias.
Escritores como W.G. Sebald, no han sido inmunes al interés por el archivo fo-

tográfico y su uso evocador. En varias de sus obras, Sebald recurre a imágenes foto-

gráficas que presenta como parte de la historia del protagonista del relato, a veces 

como documentación, a veces como parte del paisaje, pero siempre acompañando 

al texto y no ilustrándolo7.

6.	 Idem, p. 4.
7.	 En un contexto más cercano, encontramos la novela póstuma del curador e historiador del arte francés que 

radicó en México, Olivier Debroise, Traidor, ¿y tú?, en la que se recurre al uso de archivos fotográficos ad-
quiridos en distintos mercados de pulgas de diversas geografías, de manera similar a la utilizada por Sebald. 



12

La forma de construcción de una “historia personal” a partir de imágenes de 

archivo encontradas, podría definir la pieza de Manuel Marañón Acuña, Soy tu Doppel-
gänger. Pero a diferencia de Christian Becerra o de W.G. Sebald, Marañón no tuvo que 

buscar archivos en ningún lugar, sino que el archivo personal de otra persona aparecía 

en su teléfono cada vez que ésta tomaba una fotografía. La historia detrás de este 

proyecto comienza con el robo del teléfono celular del artista, dispositivo con el que 

se crean las imágenes, pero que también contiene una aplicación que las guarda en 

un archivo virtual. El nuevo propietario de su teléfono olvidó desactivar este archivo 

virtual y por lo tanto todas las fotos que realiza se cargan de manera automática en 

él. Marañón, quien tiene acceso a este archivo virtual a través de su computadora y 

teléfono nuevo, decidió –al considerar que la vida del otro es más interesante que la 

suya– crear fotografías que de alguna manera imiten a las creadas por el nuevo usuario 

de su teléfono. El resultado es una obra en la que vemos tanto las imágenes creadas 

por el anónimo usuario del teléfono como las tomadas por el artista, sin que exista un 

código que señale cuáles son de cada uno, apareciendo como dobles de un mismo 

archivo. La obra no sólo es una reflexión sobre la circulación de la imagen, sino tam-

bién sobre los nuevos formatos y tecnologías para el almacenamiento de las mismas.

Si en Soy tu Doppelgänger existe la construcción de una identidad paralela a tra-

vés del archivo virtual, Doubernard de Fernando Montiel Klint supone la construcción 

de una memoria personal a través del archivo familiar. Para la pieza, el artista retoma 

viejas fotos de familia para tratar de reconocerse en aquellos que no lo conocieron, 

de encontrar en estas imágenes espacios y rituales con los cuales pueda identificarse 

y construir su propia historia.
El archivo familiar también es el recurso usado por René Díaz en Tú eres entre 

todas las mujeres, en el caso de Díaz no se trata de la construcción de la historia propia 

a través del álbum familiar, sino de hablar del olvido, de aquellos que queremos dejar 

atrás y de cómo, en un ritual mágico para hacerlos desaparecer, borramos sus rostros 

de las fotografías familiares, buscando con esta acción alterar la historia familiar.

En una operación contraria, Mariela Sancari busca, al retratar a hombres mayores, 

la figura del padre muerto durante su niñez, tratando de imaginar cómo se vería si 

siguiera vivo, creando su propio e inusual archivo familiar.

En el catálogo de la exposición Archive Fever: Uses of the Document in Con-
temporary Art [Fiebre de archivo: Usos del documento en el arte contemporáneo] el 

curador Okwui Enwezor escribe que en años recientes los artistas han interrogado al 

archivo fotográfico como sitio que existe entre la evidencia y el documento, la memoria 

pública y la historia privada8 y a partir de estos elementos construye una memoria que 

vincula al pasado con el presente, poco importa si ésta es real o ficticia. 

8.	 Okwui Enwezor, “Archive Fever: Photography Between History and the Monument” en Archive Fever: 
Uses of the Document in Contemporary Art, Nueva York, International Center of Photography / Steidl, 
2008, p. 26.
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A partir de imágenes provenientes de revistas femeninas, de internet y de otras 

fuentes, María María Acha-Kutscher construye de manera digital Womankind, una serie 

de collages fotográficos, regresando de esa manera al primer formato con el que la 

fotografía trabajó el archivo. Estos collages o fotomontajes retratan no sólo ámbitos 

femeninos, sino que funcionan como registros de la historia de la representación de 

la mujer en el arte y el diseño. Formalmente algunas de las imágenes que conforman 

Womankind se asemejan a Rayos del sol-Paula, tomada en 1889 por Alfred Stieglitz 

y en la que se ve en una habitación a una mujer sentada frente a una mesa mientras 

escribe una carta. La foto podría ser sólo una imagen cotidiana en la que se trabaja 

de manera extraordinaria el claroscuro, pero una segunda mirada nos revela que las 

imágenes que aparecen, tanto en el muro como en la mesa, no son pinturas, sino 

fotografías que retratan a la mujer que está sentada escribiendo y que en algunos 

casos incluso se repiten. La foto de Stieglitz se transforma entonces en un discurso 

que habla de la fotografía misma, de su capacidad de reproductibilidad y de su relación 

con la luz como elemento para crear imágenes 9.

Mientras que la foto realizada por Stieglitz en 1889 es un discurso sobre la fo-

tografía misma, la serie de Acha-Kutscher puede leerse como un metaarchivo de la 

imagen femenina en el arte.

Este texto comenzó hablando de una obra de Mel Bochner que buscaba entender 

la fotografía no a partir de la técnica, sino de sus definiciones y conceptos, replicando 

a la definición expresada en la edición de esa época de la Enciclopedia Británica. Hoy 

en día la enciclopedia en su forma física ha desaparecido o está en proceso de hacer-

lo, y el arte de los últimos cincuenta años ha demostrado su error al considerar a la 

fotografía como una técnica incapaz de registrar ideas abstractas. La fotografía no sólo 

es capaz de documentar la realidad, sino que puede hablar sobre la construcción de la 

memoria, de lo escultórico, del archivo y de lo fotográfico en sí mismo.

Desde el siglo pasado la fotografía ha tejido relaciones con otros medios como la 

escultura o el performance, y ha creado conexiones entre lo escultórico y el archivo, 

planteando también nuevos cuestionamientos sobre cómo usamos las imágenes, 

cómo las vemos y cómo circulan.

9.	 Rosalind Krauss, Lo fotográfico: Por una teoría de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, 
p. 137. 
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When in 1967 Mel Bochner made Misunderstandings (A Theory of Photography), he 

was trying to understand the different definitions of photography, a medium he had 

already used in various pieces without having paid much attention to or researched 

the meaning or theory behind them. Misunderstandings consisted in photographing a 

series of index cards on which Bochner wrote down different ideas about photography, 

or applicable to photography, from such diverse sources as Mao Zedong, Maurice 

Merleau-Ponty, Marcel Duchamp and Marcel Proust. One of these cards bears a state-

ment from the Encyclopedia Britannica: “Photography cannot record abstract ideas.” 

By making this series of photographs about the idea of photography, Bochner refuted 

the Encyclopedia’s statement.  

Bochner was not the first artist to interest himself in recording the abstract with 

a still camera; already in 1923, Hungarian painter, sculptor and photographer László 

Moholy-Nagy had had the idea of making a series of photographs of rays of light pro-

jected on a screen so the light became a means of artistic expression. In this series 

of photograms the artist establishes a distance from photography as a tool for captur-

ing reality, opting for a more experimental approach. Moholy-Nagy’s body of work in 

photography as well as in painting, sculpture and design reveals his interest in the 

use and representation of light. In 1930 he created Light-Space Modulator, a kinetic 

sculpture of glass and metal conceived to light theatrical or dance performances. The 

Light-Space Modulator’s various pieces move and project different patterns of light 

and shadow onto the adjacent walls, creating a constantly changing space that was 

documented in various photographs taken by the artist himself. 

Almost a century later, Fabiola Menchelli’s series Constructions returns to the 

idea of constructing spaces with light. Her process begins with the construction of pa-

per-and-cardboard models in the studio, onto which she projects light in order to pho-

tograph them. It is interesting to note that all the manipulation takes place before the  

picture is taken, as she uses a computer to generate the light composition before 

projecting it onto the cardboard-and-paper scale model, which is recycled after it  

is photographed, creating a balance between the virtual, the digital and the physical. 

Constructing the image from scratch allows the artist to create her own reality. 

Magnolia de la Garza

From the Sculptural to the Archival



30

Since the early decades of the twentieth century, photography sought to distance 

itself from its definition as a tool for capturing reality, in order to become a creative in-

strument capable of revealing other perspectives. Photographers documented aspects 

of new ways of looking at the world around us, like Brassaï in his Involuntary Sculp-
tures, which were first published in the magazine Minotaure in 1933. They showed 

everyday objects, like a rolled up bus ticket, toothpaste smeared on a surface, or a 

piece of soap or bread, each in its own space against a neutral backdrop accompanied 

by a description of the image written by Salvador Dalí.

Carlos Lara Amador’s photographs are a contemporary manifestation of how 

the camera can capture sculptures that only occur at a given moment, sometimes no 

more than a few minutes, and that can only be seen in a picture. In Lara’s work, the 

composition is created in the space rather than digitally—even the colors, which recall 

the palette of consumer products from the 1980s, are those of the real objects and are 

not computer-manipulated. As in Brassaï’s Involuntary Sculptures, though the objects 

are manipulated, what reveals their sculptural qualities is the camera’s point of view. 

The sculptures made with everyday materials are salvaged by the camera’s lens, 

by its focus, which decides to show us certain fragments of reality or compositions 

at a specific moment. But it is not only photographers who have had an interest in 

involuntary or ephemeral sculptures: the Polish sculptor Alina Szapocznikow made a 

series entitled Photosculptures in 1971 in which she depicts pieces of chewed gum 

against a black background. The gum’s plasticity generates a series of abstract shapes 

that are at the same time tied to an organic, personal process, since it is the artist’s 

own mouth that mangles the material. The context in which the artist photographs 

her sculptures, where she isolates them from her everyday setting, allows them to 

emerge like the characters of her work. 

Gabriela Lobato’s series of photographs also presents a group of sculptures made 

of organic and inorganic material, but unlike Brassaï’s work, and, in a sense, compa-

rable to Szapocznikow’s, there is a willful constructive gesture in her sculptures that is 

about playing with and manipulating materials rather than just discovering fragments 

of reality. As in Szapocznikow’s work, the context plays an important part in these 

sculpture-photographs, but unlike the Polish sculptor’s work, Lobato uses light-toned 

backgrounds that seem less dramatic while lending her work an aseptic quality, recall-

ing some of German photographer Wolfgang Tillmans’s images. In Francisco Rosales’s 

work, The City Is a Loft, the framing of the photograph and the context of the objects 

make furniture discarded by the roadside look like involuntary monuments reflecting 

the city’s desolation.

Photography permits sculptures that would not be possible in real space, either 

because our eyes would never notice these fragments of reality, or due to questions 

of time. The Less Things Change, the Less They Stay the Same is a piece by Alejandro 

Almanza Pereda, an artist whose installation, sculpture and drawing work often deals 

with the notion of gravity. In this piece Almanza plays with the different formal pos-
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sibilities of manipulating an industrial shelving unit, and with the forces that maintain 

the object in balance, as he does in other pieces. Here, however, the artist used pho-

tography to document the object’s different sculptural possibilities, and the photograph 

is the site where this series of sculptures takes place. The pictures were not all taken 

from the same point of view, and thus separate themselves from a type of scientific 

documentation that imposes a single frame of reference to the object. The different 

angles seek to emphasize the plastic, spatial value of the manipulated piece of fur-

niture. The pictures are displayed one next to another in a single frame, held in place 

with black mounting corners that also make the image seem a little like an object again. 

Since the 1920s, there have been cases in which photographs were used to docu-

ment different moments in the sculptural process. Perhaps the best-known instance of 

this is when sculptor Constantin Brancusi photographed his work over the 1920s and 

30s in order to ensure its circulation—primarily through its inclusion in periodicals1 —and 

to create an archive of his sculptures, but also to document various parts of his work 

process. In Alejandro Almanza Pereda’s piece, as in several of Brancusi’s, the photo-

graph takes on a more radical role than the one traditionally assigned to the pedestal 

as the space of representation for sculpture. 

In a text entitled “Sculpture in the Expanded Field,” published in October maga-

zine in 1979, Rosalind Krauss proposes one way of understanding sculpture from the 

1960s and 70s. Her article begins by referring to the loss of the pedestal as the loss 

of sculpture’s “site” at the end of the nineteenth century—this would be one of the 

features of modern sculpture, like the work of Brancusi, who indeed created abstract 
bases that formed part of the sculpture itself.2  The loss of site erased the associations 

between sculpture and monument, while it implied new relations between landscape, 

not-landscape, architecture and not-architecture. These relations were reflected in a 

kind a work whose form was connected to its context.3

Photography played an important part in the expanded field of sculpture that 

Krauss examined, either as a way of intervening in or documenting the relations be-

tween landscape and not-landscape (at what she calls “marked sites”) or the relations 

between architecture and not-architecture (in what she calls “axiomatic structures”). 

According to Krauss, sculpture distanced itself from the monument with the 

advent of modernism. However, in the structures she posits, and especially through 

the photography and documentation of some of these new architectural relations, the 

latter emerge as memories of another time, as involuntary monuments of our time. 

1.	 Paul Paret, “Sculpture and its Negative: The Photographs of Constantin Brancusi,” in Sculpture and 
Photography: Envisioning the Third Dimension (Cambridge & New York: Cambridge University Press, 
1998), 102.

2.	 The bases of Brancusi’s sculptures were so particular that in 1989 they were the topic of an exhibition 
organized by sculptor Scott Burton in the “Artist’s Choice” series at the New York MoMA.

3.	 Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field,” in Postmodern Culture (London: Pluto Press, 1985), 
31-42.
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Carlos Iván Hernández’s Rubble is one of these involuntary monuments. In his series 

of four photographs, we see structures emerging from a desert landscape which do 

not appear to bear any connection to their setting. The pictures do not reveal these 

things’ history to us, or why they are there, but they do show us a strange relationship 

between landscape and object. 

Yanieb López’s Melancholy Landcapes involves an intervention upon the land-

scape, but by means of the photograph. Unlike the “marked site” in which the inter-

vention is performed on the actual landscape, here it is the framing of the photograph 

and the drawing on top of the photograph that modifies the landscape. 

If the presence of strange structures makes us reconsider space, absence is 

what triggers this process in the photographs of María Luz Bravo: by removing any 

human referent from the architectural context, as well as any reference to the use of 

the space, she forces us to see these settings in a different light.

Following a similar process, but using digital techniques to modify archival pho-

tographs, Jorge Rosano Gamboa shows us the architectural and sculptural spaces 

that served as settings for the making of portraits at photography studios. After he 

eliminates the main characters—the human figures—from the scene, what comes to 

the fore are the secondary silent motifs that compose the scenery. 

In a clear reference to Land Art and working in a specific landscape near the 

National Astronomical Observatory in Baja California, Hugo Lugo created a clock that 

represents the passage of time by reflecting the light of the Moon in a mirror. Lugo’s 

action comes to life and is documented in a series of photographs presented as a 

small accordion book that displays the different hours simultaneously. It is interesting 

to note that the artist goes back to the scientific origins of photography as a measur-

ing device, overlapping this with contemporary art discourse, like the use of a specific 

physical space for performing an action. 

Just as photography served to document postmodern sculptural work, it was also 

used to record actions like those performed by Calixto Ramírez Correa, which consist 

in occupying with his body different architectural or even sculptural spaces that have 

not been designed to shelter a person. His works show a tense and also sometimes 

mocking relationship between architecture and the body, while at the same time the 

architecture-body confrontation generates a series of ephemeral sculptures. 

The relation between the body and space is the basis of Sergio Fonseca’s  

videos, and to be more specific, the sculpting of the body itself. In his exploration 

of the construction of male identity, Fonseca shapes his body, trying to achieve the 

idealized body type of the stripper. In this quest he also creates his own stages, which 

include domestic spaces as well as more theatrical settings that evince his process 

of transformation. 

Examining Calixto Ramírez’s, Hugo Lugo’s or Sergio Fonseca’s pieces, we can see 

how the documentation of their actions becomes an integral part of the work, while 

at the same time this documentation creates small personal archives.
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Roland Barthes wrote in Camera Lucida: “I constitute myself in the process of 

‘posing,’ I instantaneously make another body for myself, I transform myself in advance 

into an image.” 4 This statement could well be applied to the work of Gilbert and George, 

whose actions as “living sculptures” are usually documented in photographs, though 

they have also worked with other media, but it could also easily refer to Adam Wise-

man’s series entitled Moving Portraits. Wiseman asked several people to let him take 

a picture of them; what he did not tell them, at least not at first, is that when he made 

up an excuse to leave the room for a few minutes, he left them in front of a camera that 

was recording them. The result is a series of videos in which we see what we normally 

don’t when someone poses for a portrait: that waiting period in which we are aware 

that we must pose and think about how we want to appear in front of the camera. 

Often, we adopt a given pose not only because of the camera, but because of 

a specific moment that is going to be documented, chronicled. As part of his project 

PRI: Genealogy of a Party, since 2009 Diego Berruecos has worked on a series reap-

propriating archival photographs that show various politicians being sworn in. The I 
Swear series, which features sixty photographs at the present time, covers different 

periods and includes different media sources. The display of the archive in I Swear can 

be read as a performative action, as it groups together and exposes the various mo-

ments in which the action has taken place, as if it were creating a sculptural typology.  

The relation between sculpture, photography and archive can be traced back to the 

early twentieth century—we need only refer again to the photography archive created 

by Constantin Brancusi. But it was only after 1950 that this relationship (photograph-

sculpture-archive) became the basis of a group of photographic works. Bernd and Hilla 

Becher’s Anonymous Sculptures, which they began documenting in 1959, are per-

haps the best-known example of this association. The Bechers documented industrial  

architectural structures such as silos and water towers, creating comparisons between 

different types by displaying them in a grid. The photographs of these structures, 

separated from their function and without human figures to provide context, evince 

the architecture’s formal values while making the buildings seem like monuments to 

a wave of industrialization in its death throes. By classifying these photographs into 

typologies, the Bechers not only created a comparative network but also an archive 

of industrial architecture. 

In a gesture similar to the Bechers’, Ramiro Chaves compiles an atlas-like digital 

archive that documents the use of the letter X in Mexican architecture. The images he 

captures reveal this element from a more sculptural point of view, which is emphasized 

not only by the camera’s point of view, but also by the inclusion of drawings and dia-

grams. The archive, made into a webpage that also invites guests to upload their own 

discoveries of the use of the letter X, becomes the device in which these sculptures are 

4.	 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and Wang, 1982), 10.
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displayed. The letter X is a point of departure to reflect on the construction of Mexico, 

on the confluence of its cultures, but it is also an element that allows us to think about 

and establish links between language, history, sculpture and architecture. This is not 

the first project by Chaves that mingles photography with sculpture and language: in 

2006 he showed his Proyecto CANADÁ at the Museo de Arte Carrillo Gil, after salvaging 

the letters of an emblematic sign for Canadá shoe stores which hung for years on an 

old building in Mexico City. Formal aspects came to the fore when he photographed the 

letters individually, though since it was a sign that formed part of the urban landscape 

for years, even isolated from its context, it remains etched upon people’s minds. 

The documentation of sculptural objects and the creation of a personal archive 

are also the basis of Antonio Bravo’s Study Nº 5 to Find the Perfect Stone. In this 

piece, each of the stones the artist photographed (and fabricated out of high-density 

concrete) is the result of a conversation of his with a different specialist, including 

everything from doctors to geologists, in order to create the perfect stone to be used 

by mobs in uprisings. This project led to the making of works in different media, but 

especially photographs and sculptures. It was inspired by one of the first pictures that 

appeared in the Mexican press about the riots that took place in Cairo’s Tahrir Square 

and that represent the beginning of the so-called Arab Spring. In formal terms, Bravo’s 

pictures of stones owe many elements to the photographic documentation employed 

by taxonomical sciences such as botany or archaeology, though each of Bravo’s stones 

is the record of a dialogue that constitutes the basis for the design of a stone. 

The relationship between archive and photography originated with the very advent 

of photography. However, the use of public and private photographic archives to create 

work can be traced back to the photomontages of Alexander Rodchenko or John Heart-

field in the 1930s, though this practice became more common in the postwar period.5

According to Hal Foster, the use of archives in contemporary art practice seeks 

“to make historical information, often lost or displaced, physically present.”6  The Diego 

Berruecos piece I already mentioned, I Swear, functions in this way, and so does the 

work of Colectivo Estética Unisex, whose work Disappearances appropriates photo-

graphs from the archives of the Fundidora de Fierro y Acero Monterrey S.A. It includes 

a video made of eighty-six still images—one for each year the foundry was in busi-

ness—of people shaking hands, among them businessmen and politicians, and two 

photographs, one of which has been manipulated, erasing the figure of Luis Echeverría, 

the president of Mexico from 1970 to 1976. With this piece, the collective reflects on 

the closing of the steel mill and the impact it had on the economy of the city.

Andrés Felipe Orjuela Castañeda’s World Wide Exclusive is another piece based 

on archival research—in this case, on military documentation of paratrooper training 

at a US Air Force base in Georgia in 1941, at the height of World War II. The images, 

5.	 Hal Foster, “An Archival Impulse.” October #110 (Fall 2004), 3.
6.	 Ibid., 4.
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which hail from the archives of the Wide World Photo agency, have been manipulated 

by the artist, who enlarges them and also hand-paints them, using photo-oils. The ma-

nipulation of the photographs separates them from their context as historical records; 

it reveals some of the image’s more artistic aspects, but also the mix of manual and 

digital techniques in the construction of photographs.

World Wide Exclusive, like other works of Orjuela’s in which he recovers archival 

material, makes us think about the circulation and fate of images.  

During a trip to Cuba, Christian Becerra purchased a series of postcards at a 

flea market which were pictures of women with the addressee still visible on the 

back. He was curious, not to meet the person who had sent the postcard, but to see 

the sites to which these pictures had been sent; this led him to find the addresses 

and photograph them in their present state. The result of this is Address, a work in 

which we see half-destroyed facades next to the postcards that were once sent to 

these places. This project makes us consider the circulation of images, but it also 

comments on their value as a contemporary archaeological object able to evoke and 

inspire stories. 

Writers such as W.G. Sebald have not been immune to the interest in photo-

graphic archives and their use as evocative tools. In several books of his, Sebald pres-

ents photographic images as part of the narrator’s tale, sometimes as documentation, 

sometimes as part of the landscape, but always as a complement to the text rather 

than an illustration of it.7

The way of constructing a “personal history” based on found archival images 

could define Manuel Marañón Acuña’s piece I Am Your Doppelgänger. But unlike 

Christian Becerra or W.G. Sebald, Marañón did not have to go anywhere looking for 

archival material—instead, someone else’s personal files appeared on his smartphone 

every time this person took a photograph. The story behind this project began with 

the theft of the artist’s smartphone: the pictures are being made with this device, 

which also contains application software that creates virtual backups. The phone’s 

new owner forgot to deactivate it, so all the photos he takes are automatically up-

loaded to the web. Marañón has access to this virtual archive on his computer and 

his new phone, and considering that this other person’s life was more interesting 

than his own, he decided to make pictures that somehow imitate those taken by the 

phone’s new user. The result is a piece in which we see the images made by phone’s 

anonymous user alongside the artist’s, without being able to tell who took which, 

making them appear as duplicate copies of a single file. The work not only takes into 

consideration the circulation of images, but also new media and technologies for the 

storage of images.

7.	 Closer to home, we find the novel Traidor, ¿y tú? by Olivier Debroise, the French curator and art historian 
based in Mexico, which talks about photography archives purchased in various flea markets around the 
world, in a similar manner to Sebald. 
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If I Am Your Doppelgänger constructs a parallel identity by resorting to a virtual 

archive, Fernando Montiel Klint’s Doubernard supposes the construction of a personal 

memory through family archives. For this piece the photographer salvages old family 

photos in an attempt at recognizing himself in people he never even met, at finding spac-

es and rituals that he might be able to identify with in order to construct his own story. 

Family archives are something that René Díaz also uses in Art Thou Among Women. 

In his case though, it is not about constructing one’s own history through family al-

bums, but rather about forgetting, about those we want to leave behind and about how, 

in a magical ritual to make them disappear, we erase their faces from family portraits, 

trying to modify our family history with this action. 

Doing the opposite, Mariela Sancari, looks for the figure of her father, who died 

when she was a child, by photographing elderly men, trying to imagine what he would 

look like if he were still alive, creating her own, yet rather unusual family archive.

In the catalogue for the exhibition Archive Fever: Uses of the Document in Con-
temporary Art, curator Okwui Enwezor writes that artists have recently questioned the 

photographic archive as a site that exists somewhere in between evidence and docu-

ment, public memory and private history;8 based on these elements, he constructs an 

account that ties the past with the present, and it matters little whether this account 

is real or made-up. 

Based on images taken from women’s magazines, the Internet and other sourc-

es, María María Acha-Kutscher undertakes a digital construction of Womankind. Her 

series of photo-collages go back to the way photography initially dealt with archives. 

These collages or photomontages do not only depict gendered settings, rather, they 

function as records of the history of the representation of women in art and design. In 

formal terms, some of the images in Womankind bear a likeness to Alfred Stieglitz’s 

1889 photograph Sun Rays, Paula, Berlin, which shows a woman in a room seated 

at a table writing a letter. The photograph could just be an everyday scene with an 

extraordinary use of chiaroscuro, but upon closer inspection, we see that the pictures 

on the wall of the room and on the table are not paintings, but rather photographs 

that also possibly portray the sitting, writing woman, and are in some cases repeated. 

Stieglitz’s photograph then becomes a discourse that speaks of photography itself, 

of its capacity for mechanical reproduction and of its relation to light as an element 

for creating images.9

While the photo that Stieglitz took in 1889 is a discourse on photography itself, Acha-

Kutscher’s series can be read as a meta-archive of the representation of women in art. 

8.	 Okwui Enwezor, “Archive Fever: Photography Between History and the Monument” in Archive Fever: 
Uses of the Document in Contemporary Art (New York: International Center of Photography/Steidl, 
2008), 26.

9.	 Rosalind Krauss, Lo fotográfico: Por una teoría de los desplazamientos (Barcelona: Gustavo Gili, 2002) 
137.
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This text began by referring to a piece by Mel Bochner that tried to understand 

photography not based on technique, but based on its definitions and concepts, as a 

response to the definition of the Encyclopedia Britannica of that time. Nowadays the 

encyclopedia in physical form is in the process of disappearing, and over the past fifty 

years, art has demonstrated that it was wrong to consider photography a technique 

incapable of recording abstract ideas. Photography is not only capable of documenting 

reality, as it can also talk about the construction of memory, of the sculptural, of the 

archival, and of the photographic in and of itself. 

Over the past century, photography has woven relations with other media, such 

as sculpture or performance art, and has established connections between the sculp-

tural and the archival, while also taking into account new problems about how we use 

images, how we look at them and how they circulate. 
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