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uando en 1967 Mel Bochner realizd6 Misunderstandings (A Theory of Photography)

[Malentendidos (Una teoria de la fotografia)l, el artista buscaba entender las dis-
tintas definiciones de la fotografia, medio que habia utilizado en varias de sus piezas, sin
haber reparado, o investigado, en el significado o en la teoria detras de ellas. Esta pieza
consiste en la fotografia de una serie de tarjetas de papel, en las cuales el artista
escribié distintas ideas sobre la fotografia, o que se pueden aplicar a ella, provenientes
de fuentes tan diversas como Mao Tse-tung o Maurice Merleau-Ponty, pasando por
Marcel Duchamp y Marcel Proust. En una de estas tarjetas aparece una sentencia de
la Enciclopedia Briténica que dice: «La fotografia no puede registrar ideas abstractas».
Al realizar esta serie de fotos sobre la idea de la fotografia, la obra de Bochner des-
mentia la afirmacion de la Enciclopedia.

Bochner no fue el primer artista en interesarse por registrar lo abstracto utilizan-
do una cédmara fotografica, ya en 1923 el pintor, escultor y fotégrafo htiingaro Laszlo
Moholy-Nagy habia tenido la idea de realizar una serie de fotografias de rayos de luz
proyectados sobre una pantalla, de manera que la luz se convertia en un medio de
expresion plastico. En su serie de fotogramas, el artista toma distancia de la fotografia
como una herramienta para capturar la realidad y opta por un lado més experimen-
tal. La obra que Moholy-Nagy desarrolld, no sélo en el campo de la fotografia, sino
también en los de la pintura, la escultura y el disefo, coincide en un interés por el uso
y la representacion de la luz. En 1930 cre6 el Light-Space Modulator [Modulador de
espacio-luz], una escultura cinética en vidrio y metal pensada para crear iluminaciones
en representaciones teatrales o danza. Varias de las piezas que componen el Light-
Space Modulator se mueven generando distintos patrones de luces y sombras que se
proyectan en los muros adyacentes, creando un espacio que cambia constantemente
y que fue documentado en varias fotografias realizadas por el propio artista.

Casi un siglo mas tarde, la serie Constructions [Construcciones] de Fabiola Men-
chelli retoma la idea de construir espacios con luz. Las fotografias parten de la cons-
trucciéon de modelos hechos de papel y carton en el estudio a los cuales se les proyecta
luz para, finalmente, ser fotografiados. Es interesante notar que toda la manipulacién
que se hace, es previa a la toma fotogréfica, siendo la luz una composicién que se
realiza en la computadora para poder ser proyectada sobre la maqueta hecha con
cartones y papel que, tras ser fotografiada, seré reciclada, credndose un balance entre
lo virtual, lo digital y lo fisico. El construir desde cero la imagen le permite a la artista
generar su propia realidad.

Desde las primeras décadas del siglo xx la fotografia busco alejarse de ser definida
como un instrumento para captar la realidad, para volverse una herramienta creativa y
capaz de mostrar otras perspectivas del mundo que nos rodea. Asi, ciertos fotografos
documentaron fragmentos de la realidad desde nuevas Opticas abriendo universos
desconocidos dentro de lo cotidiano, como las Esculturas involuntarias de Brassai,
las cuales aparecieron publicadas por primera vez en la revista Minotaure en 1933.
En ellas se vefan objetos de uso comun, como un boleto de autobus enrollado, pasta



de dientes sobre una superficie, un pedazo de jabén y hasta miga de pan, cada uno
en su espacio y sobre un fondo neutro y acompafnado de una descripcion de la imagen
hecha por Salvador Dali.

Las fotografias realizadas por Carlos Lara Amador son una muestra contempora-
nea de como la cdmara fotogréfica captura esculturas que sélo suceden en un tiempo
determinado, a veces sélo unos minutos, y que sélo son visibles cuando se les foto-
grafia. En las fotografias de Lara, la composicién se crea en el espacio y no de manera
digital, incluso los colores, que recuerdan una paleta utilizada en la década de 1980 en
objetos de consumo popular, son tomados de objetos reales y no son manipulados en
la computadora, de manera similar a las Esculturas involuntarias de Brassai, en donde
si bien hay una manipulacion de los objetos, lo que descubre —o revela— sus cualidades
escultéricas es el enfoque de la cdmara.

Las esculturas creadas con objetos de uso comun son rescatadas por la lente
de la cdmara, por el enfoque que decide mostrarnos determinados fragmentos de la
realidad o composiciones en un momento especifico. Pero no sélo los fotégrafos se
han interesado en las esculturas involuntarias o efimeras, la escultora polaca Alina
Szapocznikow realizé en 1971 una serie titulada Photosculptures [Fotoesculturas), en
las cuales retrata, sobre un fondo negro, chicles previamente masticados por ella.
La plasticidad del chicle genera una serie de formas abstractas que al mismo tiempo
estan ligadas a un proceso orgénico y personal, al ser la propia boca de la artista la que
deforma a la materia. El contexto en que la artista retrata sus esculturas, donde las
aisla del paisaje cotidiano, ayuda a que éstas emerjan como los personajes de su obra.

La serie fotogréafica de Gabriela Lobato presenta también un grupo de esculturas
hechas con materia organica e inorgénica, pero a diferencia de las de Brassaiy en un
sentido més cercanas a las de Szapocznikow, hay un gesto constructivo voluntario
en sus esculturas de jugar y manipular la materia y no sélo de descubrir fragmentos
de la realidad. Al igual que en la obra de Szapocznikow, el contexto juega un papel
importante en estas esculturas-fotografias, sin embargo, a diferencia de la escultora
polaca, Lobato opta por fondos claros, que resultan menos dramaticos, pero también
le confieren a su obra un aire de asepsia, y que recuerdan algunas de las imagenes
del fotégrafo aleman Wolfgang Tillmans. El encuadre fotogréfico y el contexto de los
objetos servirdn en la obra de Francisco Rosales, La ciudad es un loft, para hacer surgir
sillones abandonados en la via publica como monumentos involuntarios que reflejan
el clima de desolacién que atravesaba la ciudad.

La fotografia permite esculturas que no serian posibles en el espacio real, tanto
porgue nuestra mirada nunca repararia en esos fragmentos de realidad, como por
cuestiones de temporalidad. The Less Things Change, the Less They Stay the Same
[Entre menos cambian las cosas, menos siguen iguales] es una pieza de Alejandro
Almanza Pereda, artista cuyo trabajo de instalacion, escultura y dibujo suele girar en
torno a la nocién de gravedad. En esta obra Almanza juega con las distintas posibilida-
des formales que ofrece el manipular una estanteria industrial y, como en otros de sus



trabajos, desafia las fuerzas que mantienen el equilibrio del objeto. Pero a diferencia de
otras de sus piezas, el artista decide utilizar la fotografia para documentar las distintas
posibilidades escultéricas del objeto, siendo la foto el lugar donde suceden estas
esculturas. Las imagenes no estan tomadas siempre desde el mismo punto de vista,
alejdndose asi de un tipo de documentacién cientifica que impone un mismo marco de
referencia al objeto. Los distintos dngulos buscan enfatizar el valor plastico y espacial
del mueble manipulado. Las fotografias son desplegadas una junto a otra dentro de
un mismo marco, utilizando esquineros de papel negro para sujetarlas, pero también
como un gesto para devolver a la imagen algo de su calidad de objeto.

Podemos encontrar, desde la década de 1920, casos en que la fotografia se
usé para documentar distintos momentos del proceso escultérico. Quizés el ejemplo
més conocido sea el del escultor Constantin Brancusi, quien durante las décadas de
1920 y 1930 fotografié su obra con el fin de hacerla circular, sobre todo a partir de su
reproduccion en revistas', de crear un archivo de sus esculturas, pero también para
documentar distintos procesos de su trabajo. En la pieza de Alejandro Almanza, como
en varias de las imagenes realizadas por Brancusi, la fotografia asume un papel mas
radical que el del tradicionalmente ocupado por el pedestal, como espacio de repre-
sentacion para la escultura.

En el texto de 1979 publicado por la revista October, “La escultura en el campo
expandido’] Rosalind Krauss plantea un esquema para entender la escultura creada
durante los afos sesenta y setenta. El texto comienza por revisar la pérdida del pe-
destal como pérdida del sitio o emplazamiento (site) a finales del siglo xix, que seria
una de las caracteristicas de la escultura moderna, como en la obra de Brancusi, quien
crearia bases mas abstractas, que formarian parte de la propia escultura®. La pérdida
del emplazamiento desvaneceria la liga entre escultura y monumento, al tiempo que
propondria nuevas relaciones entre el paisaje, el no-paisaje y la arquitectura y la no-
arquitectura. Estas se reflejaban en un tipo de obra en que la forma de la pieza estaba
en correspondencia con su contexto®.

La fotografia jugd un papel importante dentro de la escultura en el campo expan-
dido que analiza Krauss, ya fuese como forma de intervencién o de documentacion en
las relaciones entre paisaje y no-paisaje, como los «emplazamientos sefhalados», o en el
vinculo entre arquitectura y no-arquitectura, en las llamadas «estructuras axiomaticas».

1 Paul Paret, “Sculpture and its Negative: The Photographs of Constantin Brancusi” en Sculpture and
Photography: Envisioning the Third Dimension, Geraldine A. Johnson (ed.), Cambridge y Nueva York,
Cambridge University Press, 1998, p. 102.

2. Las bases de las esculturas de Brancusi resultan tan particulares que en 1989 fueron objeto de una
exposicion en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, dentro de la serie "Artist’s Choice” (Eleccion
de artista) realizada por el escultor Scott Burton.

3. Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido” en La postmodernidad, Hal Foster (ed.), Barce-
lona, Kairés, 2008, pp. 59-74.



En el andlisis de Krauss existe un distanciamiento entre la escultura y el monu-
mento desde la modernidad, sin embargo en las estructuras que plantea y sobre todo a
través de la fotografia y la documentacion de algunas de estas nuevas relaciones
arquitectonicas, éstas emergen como memoria de otro tiempo, como monumen-
tos involuntarios de nuestro tiempo. Despojo, de Carlos Ivan Hernandez, es uno de
estos casos de monumentos involuntarios. En la serie de cuatro fotografias vemos
como del paisaje desértico surgen estructuras que no parecen tener ninguna relacion
con el entorno. Las imagenes no nos revelan su historia, el porqué de su presencia,
pero si nos descubren una relacién extrafa entre paisaje y objeto.

Paisajes de la melancolia de Yanieb Lépez supone una intervencién en el paisaje
pero a través de la foto. A diferencia de las intervenciones realizadas en el paisaje real
de los emplazamientos sefalados, aqui es el encuadre fotogréafico y el dibujo sobre la
propia fotografia, lo que genera las alteraciones en el paisaje.

Sila presencia de estructuras extranas nos hace pensar en el espacio, la ausencia
es lo que abre la reflexiéon en las fotografias de Maria Luz Bravo, quien al despojar a
la arquitectura de todo referente humano, pero también de toda referencia al uso del
espacio, nos obliga a ver estos lugares de otra manera.

En una operacion similar, pero esta vez con ayuda de procesos digitales y de
la alteracién de fotografias de archivo, Jorge Rosano Gamboa nos revela el espacio
arguitectonico, pero también escultérico, que conforman los estudios fotograficos y
que servian de decorado en la realizacion de retratos. Al eliminar a los personajes prin-
cipales de la imagen, lo que surge son aquellas figuras secundarias y silenciosas que
ayudaban a construir la escena.

En una relacién clara con el land art y trabajando con un paisaje determinado,
cerca del observatorio astronémico de Baja California, Hugo Lugo crea un reloj que
representa, a partir del reflejo de la luna en un espejo, el paso de las horas. La accidon
de Lugo queda materializada y documentada en una serie de fotografias recogidas
en una pequefna publicaciéon, que al abrirse en forma de acordedn nos muestra, de
manera simultanea, las diferentes horas. Es interesante notar que el artista retoma
los origenes cientificos de la fotografia como herramienta para medir y los superpone
a discursos del arte contemporédneo como el uso de espacios fisicos especificos para
la realizacion de una accién.

Asi como la fotografia funcioné para documentar trabajos escultéricos postmoder-
nos, también fue utilizada para registrar acciones como las que realiza Calixto Ramirez
Correa, que consisten en ocupar con su cuerpo distintos espacios arquitectonicos e
incluso escultéricos, gue no han sido diseflados para acoger a una persona. Sus obras
muestran una relacion tensa, pero también burlesca, entre la arquitectura y el cuerpo
del artista, al mismo tiempo el encuentro entre la arquitectura y el cuerpo genera una
serie de esculturas efimeras.

La relacion entre el cuerpo y el espacio, pero sobre todo con esculpir el propio
cuerpo, son la base de los videos de Sergio Fonseca. En su exploracion por construir



la identidad masculina, Fonseca va modelando su cuerpo, buscando alcanzar los idea-
les de los cuerpos de los strippers. En su busqueda va también creando sus propios
escenarios, desde espacios domésticos hasta un espacio mas dramatico que permite
evidenciar su proceso de transformacion.

Analizando los trabajos de Calixto Ramirez, Hugo Lugo o Sergio Fonseca, podemos
ver como la documentacion de sus acciones se transforma en parte fundamental de la
obra, al mismo tiempo esa documentacién va generando pequefos archivos personales.

Roland Barthes escribié en La cdmara lucida: «me constituyo en el acto de “po-
sar’’ me fabrico instantdneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en
imagen»*. Esta frase, que bien se puede aplicar al trabajo escultérico de Gilbert and
George, en el que ellos se transforman en esculturas vivientes y cuyas acciones que-
dan generalmente documentadas en fotografias, aunque también han trabajado con
otros medios, sirve también para hablar de la obra de Adam Wiseman, Retratos en
movimiento. Wiseman solicité a un nimero de personas dejarles hacer un retrato;
lo que no les dijo —al menos en un primer momento— es que con alguna excusa los
dejaria unos minutos frente a la cdmara encendida y que los grabaria. El resultado es
una serie de videos en los que vemos lo que normalmente queda oculto al retratar a
alguien, ese momento de espera en el que somos conscientes de que tenemos que
adoptar una pose y en el que pensamos cémo queremos aparecer frente a la camara.

Al posar adoptamos una postura determinada, no sélo por la presencia de la cdma-
ra, sino también por el momento especifico que se celebra y que busca inmortalizarse.
Como parte de su proyecto PrI: Genealogia de un partido, Diego Berruecos ha realizado
desde 2009 una serie en la que recupera fotografias de archivo en las que se ve a
distintos politicos en el acto de jurar su cargo. La serie Yo juro que hasta el momento
cuenta con sesenta fotografias, estd compuesta por imagenes de distintas épocas,
aparecidas en distintos medios. A partir del despliegue del archivo Yo juro puede leerse
como una accion performatica al agrupar y mostrar los distintos momentos en donde
se ha realizado la accion, como si creara una tipologia escultérica.

La relacion entre escultura, fotografia y archivo puede rastrearse en las prime-
ras décadas del siglo xx, basta mencionar nuevamente al archivo fotogréfico creado
por Constantin Brancusi. Pero es en la segunda mitad del siglo que esta relacién
(fotografia-escultura-archivo) se vuelve el eje en el que se articula un grupo de traba-
jos fotograficos. Las Esculturas anénimas de Bernd y Hilla Becher, documentadas a
partir de 1959, son quizas el ejemplo mas conocido de este vinculo. El matrimonio
Becher se dedicé a registrar estructuras arquitecténicas industriales como graneros
o torres de agua, creando comparativos entre las distintas tipologias al exponerlas en
una reticula. Las fotografias de estas estructuras, las cuales aparecian aisladas de su
funcién y sin contexto humano, evidenciaban los valores formales de la arquitectura

4. Roland Barthes, La camara lucida: Notas sobre la fotografia, Barcelona, Paidds, 1989, p. 41.



y al mismo tiempo la transforman en monumentos de una arquitectura industrial que
estaban por desaparecer. Al agrupar estas fotografias por tipologias, los Becher no
sélo crearon un comparativo, sino también un archivo de esta arquitectura industrial.

En un gesto similar al de los Becher, Ramiro Chaves conforma un archivo digital, a
manera de un atlas, que documenta el uso de la letra X en la arquitectura mexicana.
Las imagenes que captura revelan este elemento desde una 6ptica mas escultorica,
que se enfatiza no sélo por el enfoque de la camara, sino también mediante las inter
venciones de dibujos, asi como la elaboracion de diagramas. El archivo, constituido en
una pagina web y que invita a los usuarios a subir sus propios hallazgos sobre el uso
de la x, se vuelve el dispositivo en el que estas esculturas se encuentran. La letra x
constituye un punto de partida para pensar la construccion identitaria de México, la
confluencia de sus culturas, pero también es un elemento que permite reflexionar y
crear vinculos entre el lenguaje, la historia, la escultura y la arquitectura. No es el primer
proyecto de este artista en el que convergen la fotografia, la escultura y el lenguaje, en
2006 expuso en el Museo de Arte Carrillo Gil el Proyecto CANADA, en donde recogid las
letras de un emblematico cartel que durante afos se encontraba en un viejo edificio
de la ciudad de México. Al fotografiar las letras de manera individual, surgieron los
aspectos formales, sin embargo, al ser un signo que durante afios se vio en el paisaje
urbano, aun aislado de su contexto, guarda una memoria.

La documentacién de objetos escultéricos y la creacion de un archivo personal
son también la base de Estudio N° 5 para encontrar La Piedra Perfecta de Antonio
Bravo Avendafo. En esta obra, cada una de las piedras fotografiadas (y fabricadas
en concreto de alta densidad) por el artista es el resultado de una conversaciéon que
mantuvo con un especialista distinto, desde médicos hasta gedlogos, para poder crear
la piedra perfecta para ser usada en caso de revueltas ciudadanas. El proyecto para
disenar esta “arma” ha dado cabida a obras en formatos diversos, sobre todo escul-
toricos y fotograficos. Nacio de una de las primeras imégenes aparecidas en la prensa
mexicana de las revueltas en la plaza Tahrir en El Cairo y que representan el nacimiento
de la llamada Primavera Arabe. Formalmente las fotografias de esas piedras toman
muchos elementos de la documentacion fotografica empleada en disciplinas que crean
esquemas taxonémicos, desde la botanica hasta la arqueologia, sin embargo cada una
de esas piedras es el registro de un didlogo que constituye la documentacién para el
disefio de una piedra.

La relacion entre el archivo y la fotografia nace con la misma fotografia. Sin em-
bargo, el uso de archivos fotogréficos, tanto publicos como privados, para generar obra
puede rastrearse en los fotomontajes de Alexander Rodchenko o John Heartfield de
la década de 1930, aunque su uso se popularizdé después de la postguerra®, siendo
utilizado por los artistas pop europeos, entre otros.

5. Hal Foster, “An Archival Impulse” en October, nim. 110, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, otofo
2004, p. 3.
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Como escribe Hal Foster, el uso del archivo en las practicas artisticas contempo-
raneas busca hacer fisicamente presente informacién histérica que se ha perdido o ha
quedado desplazada®. En ese sentido opera la ya mencionada pieza de Diego Berrue-
cos, Yo juro, pero también el trabajo del Colectivo Estética Unisex, que en su obra Des-
apariciones retoma fotografias del archivo de Fundidora de Fierro y Acero Monterrey,
s.A. Un video muestra ochenta y seis saludos, uno por cada afo de funcionamiento
de la empresa, provenientes de fotografias fijas de archivo en las que se documenta
el encuentro entre empresarios y politicos. A éste se le suman dos fotografias, una
de las cuales ha sido intervenida borrando la figura de Luis Echeverria, Presidente de
la Republica entre 1970 y 1976, durante una visita a la fundidora. La pieza reflexiona
sobre el cierre de la siderurgica y el impacto que tuvo en la economia de la ciudad.

World Wide Exclusive |Exclusiva mundiall de Andrés Felipe Orjuela Castaneda es
otro trabajo que parte de la investigacion de archivos; en este caso de archivos milita-
res que documentan entrenamientos de paracaidismo en una base de la fuerza aérea
norteamericana en Georgia en 1941, en plena Segunda Guerra Mundial. Las imégenes,
que provienen del archivo de la agencia Wide World Photo, han sido manipuladas por el
artista, quien no sélo las amplia, sino que las ilumina de manera manual, utilizando 6leos
especiales para fotografia. La manipulacién de las fotografias busca alejarlas de su con-
texto de registro histérico para revelar no sélo aspectos mas pléasticos de laimagen, sino
la convivencia entre técnicas manuales y digitales en la construccién de la fotografia.

World Wide Exclusive, como otros trabajos de Orjuela en los que el artista recu-
pera archivos, hace pensar en la circulacién y destino de las imagenes.

Durante un viaje a Cuba, Christian Becerra adquirié en un mercado de segunda
mano una serie de postales que representaban retratos femeninos y en las que aun
podia leerse el destinatario en el reverso. La curiosidad, no por encontrar al duefo ori-
ginal de la postal, sino por conocer el sitio al que esas imagenes habian sido enviadas,
llevo al artista a buscar esas direcciones y fotografiar su estado actual. Address [Direc-
cion] es el trabajo que resulta de ese proceso y en el que vemos fachadas derruidas
junto a las postales que en algin momento fueron enviadas ahi. Este proyecto no sélo
reflexiona en torno a la circulacion de la imagen, sino también a su valor como objeto
argueoldgico contemporaneo capaz de evocar y provocar historias.

Escritores como W.G. Sebald, no han sido inmunes al interés por el archivo fo-
togréfico y su uso evocador. En varias de sus obras, Sebald recurre a iméagenes foto-
graficas que presenta como parte de la historia del protagonista del relato, a veces
como documentacién, a veces como parte del paisaje, pero siempre acompanando
al texto y no ilustrandolo’.

Idem, p. 4.

7. En un contexto méas cercano, encontramos la novela péstuma del curador e historiador del arte francés que
radico en México, Olivier Debroise, Traidor, ¢y tu?, en la que se recurre al uso de archivos fotogréficos ad-
quiridos en distintos mercados de pulgas de diversas geografias, de manera similar a la utilizada por Sebald.
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La forma de construccion de una “historia personal” a partir de imagenes de
archivo encontradas, podria definir la pieza de Manuel Maranén Acufa, Soy tu Doppel-
génger. Pero a diferencia de Christian Becerra o de W.G. Sebald, Maraién no tuvo que
buscar archivos en ningun lugar, sino que el archivo personal de otra persona aparecia
en su teléfono cada vez que ésta tomaba una fotografia. La historia detrds de este
proyecto comienza con el robo del teléfono celular del artista, dispositivo con el que
se crean las imégenes, pero que también contiene una aplicacién que las guarda en
un archivo virtual. El nuevo propietario de su teléfono olvidé desactivar este archivo
virtual y por lo tanto todas las fotos que realiza se cargan de manera automatica en
él. Maranén, quien tiene acceso a este archivo virtual a través de su computadora y
teléfono nuevo, decidié —al considerar que la vida del otro es mas interesante que la
suya— crear fotografias que de alguna manera imiten a las creadas por el nuevo usuario
de su teléfono. El resultado es una obra en la que vemos tanto las iméagenes creadas
por el anénimo usuario del teléfono como las tomadas por el artista, sin que exista un
cédigo que sefale cuéles son de cada uno, apareciendo como dobles de un mismo
archivo. La obra no sélo es una reflexion sobre la circulacién de la imagen, sino tam-
bién sobre los nuevos formatos y tecnologias para el almacenamiento de las mismas.

Si en Soy tu Doppelgénger existe la construcciéon de una identidad paralela a tra-
vés del archivo virtual, Doubernard de Fernando Montiel Klint supone la construccién
de una memoria personal a través del archivo familiar. Para la pieza, el artista retoma
viejas fotos de familia para tratar de reconocerse en aquellos que no lo conocieron,
de encontrar en estas imagenes espacios y rituales con los cuales pueda identificarse
y construir su propia historia.

El archivo familiar también es el recurso usado por René Diaz en Tu eres entre
todas las mujeres, en el caso de Diaz no se trata de la construccion de la historia propia
a través del album familiar, sino de hablar del olvido, de aquellos que queremos dejar
atras y de cdmo, en un ritual magico para hacerlos desaparecer, borramos sus rostros
de las fotografias familiares, buscando con esta accién alterar la historia familiar.

En una operacion contraria, Mariela Sancari busca, al retratar a hombres mayores,
la figura del padre muerto durante su nifiez, tratando de imaginar cémo se veria si
siguiera vivo, creando su propio e inusual archivo familiar.

En el catélogo de la exposicién Archive Fever: Uses of the Document in Con-
temporary Art [Fiebre de archivo: Usos del documento en el arte contemporaneo] el
curador Okwui Enwezor escribe que en afnos recientes los artistas han interrogado al
archivo fotografico como sitio que existe entre la evidencia y el documento, la memoria
publica y la historia privada® y a partir de estos elementos construye una memoria que
vincula al pasado con el presente, poco importa si ésta es real o ficticia.

8. Okwui Enwezor, “Archive Fever: Photography Between History and the Monument” en Archive Fever:
Uses of the Document in Contemporary Art, Nueva York, International Center of Photography / Steidl,
2008, p. 26.
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A partir de imagenes provenientes de revistas femeninas, de internet y de otras
fuentes, Marfa Maria Acha-Kutscher construye de manera digital WWomankind, una serie
de collages fotograficos, regresando de esa manera al primer formato con el que la
fotografia trabajé el archivo. Estos collages o fotomontajes retratan no sélo dmbitos
femeninos, sino que funcionan como registros de la historia de la representacion de
la mujer en el arte y el disefio. Formalmente algunas de las imagenes que conforman
Womankind se asemejan a Rayos del sol-Paula, tomada en 1889 por Alfred Stieglitz
y en la que se ve en una habitacion a una mujer sentada frente a una mesa mientras
escribe una carta. La foto podria ser sélo una imagen cotidiana en la que se trabaja
de manera extraordinaria el claroscuro, pero una segunda mirada nos revela que las
imagenes que aparecen, tanto en el muro como en la mesa, no son pinturas, sino
fotografias que retratan a la mujer que estéd sentada escribiendo y que en algunos
casos incluso se repiten. La foto de Stieglitz se transforma entonces en un discurso
que habla de la fotografia misma, de su capacidad de reproductibilidad y de su relacion
con la luz como elemento para crear imagenes®.

Mientras que la foto realizada por Stieglitz en 1889 es un discurso sobre la fo-
tografia misma, la serie de Acha-Kutscher puede leerse como un metaarchivo de la
imagen femenina en el arte.

Este texto comenzo6 hablando de una obra de Mel Bochner que buscaba entender
la fotografia no a partir de la técnica, sino de sus definiciones y conceptos, replicando
a la definicion expresada en la edicion de esa época de la Enciclopedia Britanica. Hoy
en dia la enciclopedia en su forma fisica ha desaparecido o esta en proceso de hacer
lo, y el arte de los Ultimos cincuenta anos ha demostrado su error al considerar a la
fotografia como una técnica incapaz de registrar ideas abstractas. La fotografia no sélo
es capaz de documentar la realidad, sino que puede hablar sobre la construccion de la
memoria, de lo escultérico, del archivo y de lo fotografico en si mismo.

Desde el siglo pasado la fotografia ha tejido relaciones con otros medios como la
escultura o el performance, y ha creado conexiones entre lo escultérico y el archivo,
planteando también nuevos cuestionamientos sobre coémo usamos las imagenes,
cémo las vemos y cémo circulan.

9. Rosalind Krauss, Lo fotogréfico: Por una teoria de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002,
p. 137
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FROM THE SCULPTURAL TO THE ARCHIVAL

MAGNOLIA DE LA GARZA

When in 1967 Mel Bochner made Misunderstandings (A Theory of Photography), he
was trying to understand the different definitions of photography, a medium he had
already used in various pieces without having paid much attention to or researched
the meaning or theory behind them. Misunderstandings consisted in photographing a
series of index cards on which Bochner wrote down different ideas about photography,
or applicable to photography, from such diverse sources as Mao Zedong, Maurice
Merleau-Ponty, Marcel Duchamp and Marcel Proust. One of these cards bears a state-
ment from the Encyclopedia Britannica: “Photography cannot record abstract ideas.”
By making this series of photographs about the idea of photography, Bochner refuted
the Encyclopedia’s statement.

Bochner was not the first artist to interest himself in recording the abstract with
a still camera; already in 1923, Hungarian painter, sculptor and photographer Laszl6
Moholy-Nagy had had the idea of making a series of photographs of rays of light pro-
jected on a screen so the light became a means of artistic expression. In this series
of photograms the artist establishes a distance from photography as a tool for captur
ing reality, opting for a more experimental approach. Moholy-Nagy's body of work in
photography as well as in painting, sculpture and design reveals his interest in the
use and representation of light. In 1930 he created Light-Space Modulator, a kinetic
sculpture of glass and metal conceived to light theatrical or dance performances. The
Light-Space Modulator’s various pieces move and project different patterns of light
and shadow onto the adjacent walls, creating a constantly changing space that was
documented in various photographs taken by the artist himself.

Almost a century later, Fabiola Menchelli's series Constructions returns to the
idea of constructing spaces with light. Her process begins with the construction of pa-
perand-cardboard models in the studio, onto which she projects light in order to pho-
tograph them. It is interesting to note that all the manipulation takes place before the
picture is taken, as she uses a computer to generate the light composition before
projecting it onto the cardboard-and-paper scale model, which is recycled after it
is photographed, creating a balance between the virtual, the digital and the physical.
Constructing the image from scratch allows the artist to create her own reality.
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Since the early decades of the twentieth century, photography sought to distance
itself from its definition as a tool for capturing reality, in order to become a creative in-
strument capable of revealing other perspectives. Photographers documented aspects
of new ways of looking at the world around us, like Brassai in his Involuntary Sculp-
tures, which were first published in the magazine Minotaure in 1933. They showed
everyday objects, like a rolled up bus ticket, toothpaste smeared on a surface, or a
piece of soap or bread, each in its own space against a neutral backdrop accompanied
by a description of the image written by Salvador Dali.

Carlos Lara Amador’s photographs are a contemporary manifestation of how
the camera can capture sculptures that only occur at a given moment, sometimes no
more than a few minutes, and that can only be seen in a picture. In Lara's work, the
composition is created in the space rather than digitally—even the colors, which recall
the palette of consumer products from the 1980s, are those of the real objects and are
not computermanipulated. As in Brassai's Involuntary Sculptures, though the objects
are manipulated, what reveals their sculptural qualities is the camera’s point of view.

The sculptures made with everyday materials are salvaged by the camera’s lens,
by its focus, which decides to show us certain fragments of reality or compositions
at a specific moment. But it is not only photographers who have had an interest in
involuntary or ephemeral sculptures: the Polish sculptor Alina Szapocznikow made a
series entitled Photosculptures in 1971 in which she depicts pieces of chewed gum
against a black background. The gum'’s plasticity generates a series of abstract shapes
that are at the same time tied to an organic, personal process, since it is the artist’s
own mouth that mangles the material. The context in which the artist photographs
her sculptures, where she isolates them from her everyday setting, allows them to
emerge like the characters of her work.

Gabriela Lobato’s series of photographs also presents a group of sculptures made
of organic and inorganic material, but unlike Brassai's work, and, in a sense, compa-
rable to Szapocznikow's, there is a willful constructive gesture in her sculptures that is
about playing with and manipulating materials rather than just discovering fragments
of reality. As in Szapocznikow's work, the context plays an important part in these
sculpture-photographs, but unlike the Polish sculptor’s work, Lobato uses light-toned
backgrounds that seem less dramatic while lending her work an aseptic quality, recall-
ing some of German photographer Wolfgang Tillmans's images. In Francisco Rosales's
work, The City Is a Loft, the framing of the photograph and the context of the objects
make furniture discarded by the roadside look like involuntary monuments reflecting
the city’s desolation.

Photography permits sculptures that would not be possible in real space, either
because our eyes would never notice these fragments of reality, or due to questions
of time. The Less Things Change, the Less They Stay the Same is a piece by Alejandro
Almanza Pereda, an artist whose installation, sculpture and drawing work often deals
with the notion of gravity. In this piece Almanza plays with the different formal pos-
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sibilities of manipulating an industrial shelving unit, and with the forces that maintain
the object in balance, as he does in other pieces. Here, however, the artist used pho-
tography to document the object’s different sculptural possibilities, and the photograph
is the site where this series of sculptures takes place. The pictures were not all taken
from the same point of view, and thus separate themselves from a type of scientific
documentation that imposes a single frame of reference to the object. The different
angles seek to emphasize the plastic, spatial value of the manipulated piece of fur
niture. The pictures are displayed one next to another in a single frame, held in place
with black mounting corners that also make the image seem a little like an object again.

Since the 1920s, there have been cases in which photographs were used to docu-
ment different moments in the sculptural process. Perhaps the best-known instance of
this is when sculptor Constantin Brancusi photographed his work over the 1920s and
30s in order to ensure its circulation—primarily through its inclusion in periodicals'—and
to create an archive of his sculptures, but also to document various parts of his work
process. In Alejandro Almanza Pereda’s piece, as in several of Brancusi’s, the photo-
graph takes on a more radical role than the one traditionally assigned to the pedestal
as the space of representation for sculpture.

In a text entitled “Sculpture in the Expanded Field,” published in October maga-
zine in 1979, Rosalind Krauss proposes one way of understanding sculpture from the
1960s and 70s. Her article begins by referring to the loss of the pedestal as the loss
of sculpture’s “site” at the end of the nineteenth century—this would be one of the
features of modern sculpture, like the work of Brancusi, who indeed created abstract
bases that formed part of the sculpture itself.?2 The loss of site erased the associations
between sculpture and monument, while it implied new relations between landscape,
not-landscape, architecture and not-architecture. These relations were reflected in a
kind a work whose form was connected to its context.®

Photography played an important part in the expanded field of sculpture that
Krauss examined, either as a way of intervening in or documenting the relations be-
tween landscape and not-landscape (at what she calls “marked sites”) or the relations
between architecture and not-architecture (in what she calls “axiomatic structures”).

According to Krauss, sculpture distanced itself from the monument with the
advent of modernism. However, in the structures she posits, and especially through
the photography and documentation of some of these new architectural relations, the
latter emerge as memories of another time, as involuntary monuments of our time.

1. Paul Paret, “Sculpture and its Negative: The Photographs of Constantin Brancusi,” in Sculpture and
Photography: Envisioning the Third Dimension (Cambridge & New York: Cambridge University Press,
1998), 102.

2. The bases of Brancusi's sculptures were so particular that in 1989 they were the topic of an exhibition
organized by sculptor Scott Burton in the “Artist’'s Choice” series at the New York MoMA.

3. Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field,” in Postmodern Culture (London: Pluto Press, 1985),
31-42.
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Carlos Ivéan Hernandez's Rubble is one of these involuntary monuments. In his series
of four photographs, we see structures emerging from a desert landscape which do
not appear to bear any connection to their setting. The pictures do not reveal these
things’ history to us, or why they are there, but they do show us a strange relationship
between landscape and object.

Yanieb Lopez's Melancholy Landcapes involves an intervention upon the land-
scape, but by means of the photograph. Unlike the “marked site” in which the inter
vention is performed on the actual landscape, here it is the framing of the photograph
and the drawing on top of the photograph that modifies the landscape.

If the presence of strange structures makes us reconsider space, absence is
what triggers this process in the photographs of Marfa Luz Bravo: by removing any
human referent from the architectural context, as well as any reference to the use of
the space, she forces us to see these settings in a different light.

Following a similar process, but using digital techniques to modify archival pho-
tographs, Jorge Rosano Gamboa shows us the architectural and sculptural spaces
that served as settings for the making of portraits at photography studios. After he
eliminates the main characters—the human figures—from the scene, what comes to
the fore are the secondary silent motifs that compose the scenery.

In a clear reference to Land Art and working in a specific landscape near the
National Astronomical Observatory in Baja California, Hugo Lugo created a clock that
represents the passage of time by reflecting the light of the Moon in a mirror. Lugo’s
action comes to life and is documented in a series of photographs presented as a
small accordion book that displays the different hours simultaneously. It is interesting
to note that the artist goes back to the scientific origins of photography as a measur-
ing device, overlapping this with contemporary art discourse, like the use of a specific
physical space for performing an action.

Just as photography served to document postmodern sculptural work, it was also
used to record actions like those performed by Calixto Ramirez Correa, which consist
in occupying with his body different architectural or even sculptural spaces that have
not been designed to shelter a person. His works show a tense and also sometimes
mocking relationship between architecture and the body, while at the same time the
architecture-body confrontation generates a series of ephemeral sculptures.

The relation between the body and space is the basis of Sergio Fonseca's
videos, and to be more specific, the sculpting of the body itself. In his exploration
of the construction of male identity, Fonseca shapes his body, trying to achieve the
idealized body type of the stripper. In this quest he also creates his own stages, which
include domestic spaces as well as more theatrical settings that evince his process
of transformation.

Examining Calixto Ramirez's, Hugo Lugo's or Sergio Fonseca's pieces, we can see
how the documentation of their actions becomes an integral part of the work, while
at the same time this documentation creates small personal archives.
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Roland Barthes wrote in Camera Lucida: "1 constitute myself in the process of
‘posing, | instantaneously make another body for myself, | transform myself in advance
into an image.” *This statement could well be applied to the work of Gilbert and George,
whose actions as “living sculptures” are usually documented in photographs, though
they have also worked with other media, but it could also easily refer to Adam Wise-
man's series entitled Moving Portraits. Wiseman asked several people to let him take
a picture of them; what he did not tell them, at least not at first, is that when he made
up an excuse to leave the room for a few minutes, he left them in front of a camera that
was recording them. The result is a series of videos in which we see what we normally
don't when someone poses for a portrait: that waiting period in which we are aware
that we must pose and think about how we want to appear in front of the camera.

Often, we adopt a given pose not only because of the camera, but because of
a specific moment that is going to be documented, chronicled. As part of his project
PRI: Genealogy of a Party, since 2009 Diego Berruecos has worked on a series reap-
propriating archival photographs that show various politicians being sworn in. The /
Swear series, which features sixty photographs at the present time, covers different
periods and includes different media sources. The display of the archive in | Swear can
be read as a performative action, as it groups together and exposes the various mo-
ments in which the action has taken place, as if it were creating a sculptural typology.

The relation between sculpture, photography and archive can be traced back to the
early twentieth century—we need only refer again to the photography archive created
by Constantin Brancusi. But it was only after 1950 that this relationship (photograph-
sculpture-archive) became the basis of a group of photographic works. Bernd and Hilla
Becher’'s Anonymous Sculptures, which they began documenting in 1959, are per
haps the best-known example of this association. The Bechers documented industrial
architectural structures such as silos and water towers, creating comparisons between
different types by displaying them in a grid. The photographs of these structures,
separated from their function and without human figures to provide context, evince
the architecture’s formal values while making the buildings seem like monuments to
a wave of industrialization in its death throes. By classifying these photographs into
typologies, the Bechers not only created a comparative network but also an archive
of industrial architecture.

In a gesture similar to the Bechers’, Ramiro Chaves compiles an atlas-like digital
archive that documents the use of the letter x in Mexican architecture. The images he
captures reveal this element from a more sculptural point of view, which is emphasized
not only by the camera’s point of view, but also by the inclusion of drawings and dia-
grams. The archive, made into a webpage that also invites guests to upload their own
discoveries of the use of the letter X, becomes the device in which these sculptures are

4. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and Wang, 1982), 10.
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displayed. The letter X is a point of departure to reflect on the construction of Mexico,
on the confluence of its cultures, but it is also an element that allows us to think about
and establish links between language, history, sculpture and architecture. This is not
the first project by Chaves that mingles photography with sculpture and language: in
2006 he showed his Proyecto CANADA at the Museo de Arte Carrillo Gil, after salvaging
the letters of an emblematic sign for Canada shoe stores which hung for years on an
old building in Mexico City. Formal aspects came to the fore when he photographed the
letters individually, though since it was a sign that formed part of the urban landscape
for years, even isolated from its context, it remains etched upon people’'s minds.

The documentation of sculptural objects and the creation of a personal archive
are also the basis of Antonio Bravo's Study N° 5 to Find the Perfect Stone. In this
piece, each of the stones the artist photographed (and fabricated out of high-density
concrete) is the result of a conversation of his with a different specialist, including
everything from doctors to geologists, in order to create the perfect stone to be used
by mobs in uprisings. This project led to the making of works in different media, but
especially photographs and sculptures. It was inspired by one of the first pictures that
appeared in the Mexican press about the riots that took place in Cairo's Tahrir Square
and that represent the beginning of the so-called Arab Spring. In formal terms, Bravo's
pictures of stones owe many elements to the photographic documentation employed
by taxonomical sciences such as botany or archaeology, though each of Bravo's stones
is the record of a dialogue that constitutes the basis for the design of a stone.

The relationship between archive and photography originated with the very advent
of photography. However, the use of public and private photographic archives to create
work can be traced back to the photomontages of Alexander Rodchenko or John Heart-
field in the 1930s, though this practice became more common in the postwar period.®

According to Hal Foster, the use of archives in contemporary art practice seeks
“to make historical information, often lost or displaced, physically present.”® The Diego
Berruecos piece | already mentioned, / Swear, functions in this way, and so does the
work of Colectivo Estética Unisex, whose work Disappearances appropriates photo-
graphs from the archives of the Fundidora de Fierro y Acero Monterrey S.A. It includes
a video made of eighty-six still images—one for each year the foundry was in busi-
ness—of people shaking hands, among them businessmen and politicians, and two
photographs, one of which has been manipulated, erasing the figure of Luis Echeverria,
the president of Mexico from 1970 to 1976. With this piece, the collective reflects on
the closing of the steel mill and the impact it had on the economy of the city.

Andrés Felipe Orjuela Castaneda's World Wide Exclusive is another piece based
on archival research—in this case, on military documentation of paratrooper training
at a US Air Force base in Georgia in 1941, at the height of World War II. The images,

5. Hal Foster, "An Archival Impulse.” October #110 (Fall 2004), 3.
6. Ibid., 4.
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which hail from the archives of the Wide World Photo agency, have been manipulated
by the artist, who enlarges them and also hand-paints them, using photo-oils. The ma-
nipulation of the photographs separates them from their context as historical records;
it reveals some of the image’s more artistic aspects, but also the mix of manual and
digital techniques in the construction of photographs.

World Wide Exclusive, like other works of Orjuela’s in which he recovers archival
material, makes us think about the circulation and fate of images.

During a trip to Cuba, Christian Becerra purchased a series of postcards at a
flea market which were pictures of women with the addressee still visible on the
back. He was curious, not to meet the person who had sent the postcard, but to see
the sites to which these pictures had been sent; this led him to find the addresses
and photograph them in their present state. The result of this is Address, a work in
which we see half-destroyed facades next to the postcards that were once sent to
these places. This project makes us consider the circulation of images, but it also
comments on their value as a contemporary archaeological object able to evoke and
inspire stories.

Writers such as W.G. Sebald have not been immune to the interest in photo-
graphic archives and their use as evocative tools. In several books of his, Sebald pres-
ents photographic images as part of the narrator’s tale, sometimes as documentation,
sometimes as part of the landscape, but always as a complement to the text rather
than an illustration of it.”

The way of constructing a “personal history” based on found archival images
could define Manuel Maranén Acuia’s piece | Am Your Doppelgénger. But unlike
Christian Becerra or W.G. Sebald, Maranén did not have to go anywhere looking for
archival material—instead, someone else's personal files appeared on his smartphone
every time this person took a photograph. The story behind this project began with
the theft of the artist's smartphone: the pictures are being made with this device,
which also contains application software that creates virtual backups. The phone's
new owner forgot to deactivate it, so all the photos he takes are automatically up-
loaded to the web. Maranén has access to this virtual archive on his computer and
his new phone, and considering that this other person'’s life was more interesting
than his own, he decided to make pictures that somehow imitate those taken by the
phone's new user. The result is a piece in which we see the images made by phone’s
anonymous user alongside the artist's, without being able to tell who took which,
making them appear as duplicate copies of a single file. The work not only takes into
consideration the circulation of images, but also new media and technologies for the
storage of images.

7 Closer to home, we find the novel Traidor, ¢y ti? by Olivier Debroise, the French curator and art historian
based in Mexico, which talks about photography archives purchased in various flea markets around the
world, in a similar manner to Sebald.
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If 1 Am Your Doppelgénger constructs a parallel identity by resorting to a virtual
archive, Fernando Montiel Klint's Doubernard supposes the construction of a personal
memory through family archives. For this piece the photographer salvages old family
photos in an attempt at recognizing himself in people he never even met, at finding spac-
es and rituals that he might be able to identify with in order to construct his own story.

Family archives are something that René Diaz also uses in Art Thou Among Women.
In his case though, it is not about constructing one's own history through family al-
bums, but rather about forgetting, about those we want to leave behind and about howy,
in a magical ritual to make them disappear, we erase their faces from family portraits,
trying to modify our family history with this action.

Doing the opposite, Mariela Sancari, looks for the figure of her father, who died
when she was a child, by photographing elderly men, trying to imagine what he would
look like if he were still alive, creating her own, yet rather unusual family archive.

In the catalogue for the exhibition Archive Fever: Uses of the Document in Con-
temporary Art, curator Okwui Enwezor writes that artists have recently questioned the
photographic archive as a site that exists somewhere in between evidence and docu-
ment, public memory and private history;® based on these elements, he constructs an
account that ties the past with the present, and it matters little whether this account
is real or made-up.

Based on images taken from women'’s magazines, the Internet and other sourc-
es, Maria Maria Acha-Kutscher undertakes a digital construction of Womankind. Her
series of photo-collages go back to the way photography initially dealt with archives.
These collages or photomontages do not only depict gendered settings, rather, they
function as records of the history of the representation of women in art and design. In
formal terms, some of the images in Womankind bear a likeness to Alfred Stieglitz's
1889 photograph Sun Rays, Paula, Berlin, which shows a woman in a room seated
at a table writing a letter. The photograph could just be an everyday scene with an
extraordinary use of chiaroscuro, but upon closer inspection, we see that the pictures
on the wall of the room and on the table are not paintings, but rather photographs
that also possibly portray the sitting, writing woman, and are in some cases repeated.
Stieglitz's photograph then becomes a discourse that speaks of photography itself,
of its capacity for mechanical reproduction and of its relation to light as an element
for creating images.®

While the photo that Stieglitz took in 1889 is a discourse on photography itself, Acha-
Kutscher's series can be read as a meta-archive of the representation of women in art.

8. Okwui Enwezor, “Archive Fever: Photography Between History and the Monument” in Archive Fever:
Uses of the Document in Contemporary Art (New York: International Center of Photography/Steidl,
2008), 26.

9. Rosalind Krauss, Lo fotogradfico: Por una teoria de los desplazamientos (Barcelona: Gustavo Gili, 2002)
137.
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This text began by referring to a piece by Mel Bochner that tried to understand
photography not based on technique, but based on its definitions and concepts, as a
response to the definition of the Encyclopedia Britannica of that time. Nowadays the
encyclopedia in physical form is in the process of disappearing, and over the past fifty
years, art has demonstrated that it was wrong to consider photography a technique
incapable of recording abstract ideas. Photography is not only capable of documenting
reality, as it can also talk about the construction of memory, of the sculptural, of the
archival, and of the photographic in and of itself.

Over the past century, photography has woven relations with other media, such
as sculpture or performance art, and has established connections between the sculp-
tural and the archival, while also taking into account new problems about how we use
images, how we look at them and how they circulate.
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