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Jonathan Hernandez. Vulnerabilia (Desaparicion Ill), 2013. Recortes de periddico sobre cartdn. Artista invitado por el curador.
Imagen cortesia del autor y kurimanzutto. Foto: Estudio Michel Zabé.



U tilizo en esta exhibicién la superficie como tema e hilo conductor porque amalgama
a distintos autores en los que veo una clara asimilacién de un proceso en que se
ha ido degradando la relaciéon entre la realidad y la fotografia. Este debilitamiento de
la relacién de la fotografia/realidad se manifiesta en la creaciéon contemporanea como
una opacidad. Es decir, muchas veces se produce una anulacién de la profundidad,
creando una tensién en la superficie al poner en primer plano relaciones visuales o
conceptuales. Asi, el acceso al referente se vuelve secundario y la atencién se desvia
a la estructura misma vy a los significados o experiencias que produce. Otras veces
esta opacidad no es metafdrica sino literal. O sea, se da una pérdida de la profundidad
espacial ya sea por ocultamiento, devastacion de la superficie fotografica o por una
superposicion de los materiales.

Observo, en todos los autores que aqui presento, proyectos que no estan basa-
dos en el poder de una realidad que se manifiesta a través de la fotografia, sino en
el que tiene la fotografia de proyectar su realidad hacia el mundo. Esto lo asumen a
modo de discurso y utilizan estrategias que delatan la manera en que la fotografia
construye verdades, ya sean histéricas, como en el caso de Jonathan Hernandez;
personales, como en el de Salomé Fuentes Flores o Eric Scibor-Rylski; o que parten de
una ficcionalizacién de lo histérico, como en el trabajo de Maria Maria Acha-Kutscher.

En el caso de Ihaki Bonillas, el archivo no le sirve para analizar la circunstancia de
su historia familiar, sino que més bien es la historia familiar, en forma de archivo, la que
le sirve para analizar y desarticular la circunstancia de lo fotografico.

Es un hecho que la fotografia no es autoevidente, es decir, no explica qué sig-
nifica lo que esté explicando o, para ponerlo en palabras de Okwui Enwerzor: “.. tal
parece que el documental puede registrar algo que es verdadero pero no logra revelar
la verdad de ese algo”’

A menudo se olvida que la legibilidad de una foto, su “verdad’ le viene de un
metatexto (un pie de foto, ya sea escrito o enunciado), que le da lugar y sentido en
el continuo histérico. El trabajo del artista mexicano Jonathan Hernandez, en su serie
Vulnerabilia, es, en este sentido, especialmente elocuente. Hernandez hace un juego
de desmantelamiento de la fotografia periodistica al quitarle sus referentes histéricos y
convertirla en material maleable para collages, donde la lucidez de entender la imagen
fotogréafica como superficie y referente ambiguo de la realidad crea resonancias forma-
les y disonancias semanticas que circulan al interior de las iméagenes y se extienden
hacia la realidad volviendo el mundo del que provienen equivoco y absurdo.

Tal y como lo hice con Hernandez, me parecié también importante invitar a otros
artistas mexicanos con una fuerte presencia internacional, y que han aportado al enten-

1. Okwi Enwezor, “Documentary/ Vérité' en The Green Room: Reconsidering Documentary and Contem-
porary Art #1, Mana Lind y Hito Steyerl (eds.), Berlin y Nueva York, Sternberg Press y The Center for
Curatorial Studies, Bard College, 2008, p.94 (La traduccién es mia).



dimiento de la fotografia pero que se han mantenido al margen del medio fotografico
mexicano, no por autoexclusion sino por falta de coincidencia con los discursos domi-
nantes en la fotografia mexicana. Los incluyo porque su aproximacioén critica, y ajena
al medio, aporta mucho al anélisis del fenémeno de lo fotografico y explica nuevas
formas de produccion que estan surgiendo.

Ese es precisamente el caso de Ihaki Bonillas. Invité a Bonillas para esta exposicion
con un proyecto que involucra la superficie como sitio de reflexion y acontecimiento
estético. En estas piezas, originalmente editadas por Printed Matter, Bonillas amplia una
investigacion que venia haciendo sobre la reproduccion y distribucion de la pintura en
los libros de arte. Considerada como una experiencia de segundo grado, nadie escapa
a este modo de conocer la mayor parte de las imégenes de pinturas famosas. Fuera de
cualquier prejuicio sobre la pertinencia de este modo de conocer el arte, Bonillas lo en-
tiende como una experiencia en si misma que se amplifica, al imprimir en blanco y negro
y en ambas caras de un papel delgado, imagenes de pinturas conocidas. La eleccién
proviene del hecho fortuito de haberse encontrado en su proceso de investigacion con
esta experiencia. La luz que atraviesa este soporte tan delgado funde ambas imagenes
en una sola, produciendo una evocadora confusion que parece aludir a ese lugar mental
en que no es posible distinguir el original de sus reproducciones.

Otro artista invitado, Diego Berruecos, ha ido desarrollando un proyecto de lar
go aliento en el que utiliza, al igual que Jonathan e Ifaki, el archivo como principio
fundamental. En esta exposicidon, Berruecos participa como invitado con el proyecto
Sin frontera que separe las palabras del pensamiento. Se trata de una serie de seri-
grafias que reproducen portadas de la revista Proceso, que dan cuenta de una de las
épocas mas activas y criticas de Julio Scherer.

Con un método de trabajo que tiene similitudes con el proyecto de Sarah Charles-
worth, de finales de los setenta, que consistia en borrar los textos de los peridédicos
para dejar Unicamente las imagenes, Berruecos procede a quitar los textos y anular,
con plastas de colores solidos, la mayor parte de las imagenes pero respetando el
layout original de la revista. El resultado es un juego formal, geométrico y cromatico,
que reduce la portada al discurso béasico del formalismo modernista de mediados del
siglo pasado. Estas nuevas superficies, que la intervencién de Berruecos propone,
parecen ser un recordatorio critico de las promesas que el proyecto de modernidad y
progreso mexicanos nunca fue capaz de cumplir.

Considero relevante la participacion de varios escultores que incluso quedaron en
la seleccion final y me parece que es una consecuencia natural de la conciencia y sen-
sibilidad que tienen de la fotografia como objeto y, en Ultima instancia, como superficie
material. Alejandro Almanza Pereda presenta The Less Things Change, the Less They
Stay the Same [Entre menos cambian las cosas, menos siguen igualesl, una pieza en
la que entrega, con rigor de registro, una reticula de 53 fotografias de permutaciones
y transformaciones posibles de un anaquel de aluminio negro. Las fotos son en blan-
co y negro y se asemejan al tipo de registro escueto que hacfan los conceptualistas



Diego Berruecos. De la serie Sin frontera que separe las palabras del pensamiento, ciudad de México, 2013.
Serigraffa. Artista invitado por el curador.



Alejandro Almanza Pereda. The Less Things Change, the Less They Stay the Same, Omaha, Nebraska, 2012.
Mencién honorifica de la XVI Bienal de Fotografia. Reprografia: Axel Silva Mancilla.

de los afos sesenta. El anaquel produce, en sus transformaciones, una reminiscencia
de los méviles de Alexander Calder. Esto vale la pena de ser mencionado porque al
igual que Diego Berruecos, Almanza Pereda comparte con otros participantes una
afinidad visual con el racionalismo geométrico y la pulcritud del proyecto modernista.

Lo interesante en esta reticula de Almanza Pereda es que, pese a que se nos en-
tregan rigurosas imagenes documentales del proceso, no se trata de la particularidad
de cada registro sino de la imagen que estas permutaciones generan en su conjunto.
No hay, en realidad, una secuencialidad sino una simultaneidad e interdependencia,
que opaca la profundidad y niega la individualidad de cada una de las tomas; de nue-
vo, hay la conciencia de generar una imagen mas que la entrega de una observacion.
A esto contribuyen los esquineros negros que reproducen —al mismo tiempo que
sostienen cada foto, ahora de este lado de la imagen- las interrupciones negras que el
anaquel produce en el fondo blanco. La escultura deviene dibujo méas que suceso. The
Less Things Change, the Less They Stay the Same es mas un objeto que un registro
fotografico.

Un proyecto que involucra otro tipo de complejidad es el de Ramiro Chaves,
XXXXXXXXXX, cuyo display en el muro es el resultado de la elaboracion de un archivo,
a la vez producto de una investigacion iconogréfica sobre la X —letra fundacional de la
identidad mexicana. Esta investigacion se elabora de manera abierta desde el yo, sin



Fabiola Menchelli. “Section Cut”, de la serie Constructions, Boston, Massachusetts, 2012-2013.
Archival Pigment Print. Premio de adquisicion de la XVI Bienal de Fotografia.



pretender cubrir una vastedad enciclopédica sino generar vinculos de identidad perso-
nal y de grupo. Las imagenes sobre el muro no son el resultado, sino parte del proce-
so de este proyecto participativo, que tiene una vida mucho méas activa en internet y
que se propone generar un archivo colectivo con base en la experiencia de la letra X.
Chaves observa la arquitectura como disciplina detonante. Cabe mencionar que uno de
los arquitectos a los que hace referencia es Pedro Ramirez Vazquez, quien fuera el aban-
derado de nuestro modernismo arquitectonico y el responsable de construir algunos
de los edificios mas embleméticos de la modernidad mexicana. Menciono esto dada la
recurrencia de esta época de la creacion en varios de los proyectos de los participantes.

Fabiola Menchelli, por su parte, con una simpleza que no puede ser sino elegante,
lleva el proceso de anélisis de la imagen a un espacio muy controlado en el gue nos obliga
a observary a participar del refinamiento de su diseccién. Lo que vemos, al enfrentarnos
a su obra, son abstracciones en blanco y negro que reproducen, en forma y estilo, la
pureza geométrica del Modernismo. En ese primer momento sus imagenes pueden ser
fotografias o no, y mas bien parecen dibujos desprovistos de color y sin ninguna indi-
cacion histérica; una superficie pura que prepara una experiencia cuyo Unico propésito
parece ser la contemplacion de las formas. Después de ese primer momento se sucede
una enigmatica confusiéon de planos, reflejos, distancias y superficies.

El trabajo de Menchelli tiene parentesco, en mas de un aspecto, con la fotografia
vorticista de principios del siglo pasado —que utilizaba espejos adheridos a un lente que
era una suerte de caleidoscopio—, salvo que aqui no se interpone esta proétesis de la
visiéon. Lo que en realidad estamos viendo son recortes u objetos geométricos reales,
elaborados por la artista, a los que se les proyecta formas, igualmente geométricas,
con un proyector digital. En muchas de estas construcciones es dificil distinguir qué
es luz y qué sombra, qué es reflejo, qué es material y qué, distancia. La superficie
fotografica niega el acceso al evento real y en ese sentido a la claridad, pero no para
enganar sino para participar de la evidencia de la construccion de laimagen. Menchelli
inventa en su superficie un lugar y un momento de interseccion, donde la verdadera
escultura tiene lugar en la mente del espectador.

Carlos Lara Amador es un artista al que le viene mejor el titulo de escultor que
de fotégrafo. Su trabajo logra resultados formales que distan mucho de los de Fabiola
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En ambas paginas: Ramiro Chaves. De la serie XXXXXXXXXX, México, 2013. Inyeccion de tinta sobre papel bond.
Mencién honorifica de la XVI Bienal de Fotografia.



Aglae Cortés. De la serie Aforismos visuales (Paisaje N° 7). México, 2012-2014. Inyeccidn de tinta sobre papel de algodén.
Artista seleccionada de la XVI Bienal de Fotograffa.



Menchelli, pero ambos artistas operan con la misma conciencia del caracter bidimen-
sional que parece preexistir al espacio fisico. Lara posee una capacidad singular para
generar construcciones o producir hallazgos que prefiguran su existencia en fotografia;
no es que moldee esculturas para fotografiarlas sino que produce collages en el espacio.
Como en el caso de Menchelli, la luz es un elemento fundamental para la construccion
de su obra.

El uso del flash, que corresponde a la inmediatez, espontaneidad e irreverencia
de su trabajo, funciona como una herramienta de transformacion formal: homogeneiza
la profundidad, colapsa los planos y los yuxtapone para formar uno solo en el que los
objetos, colores y texturas —igual que en el collage- tienen una participacion tumultuosa.
El flash todo lo vuelve superficie. La realidad esta pre-configurada como imagen.

Lara Amador pertenece al Zeitgeist de una urbe mundial que se relaciona con
materiales inmediatos y los aglutina sin otra preocupacién que sus formas. No existe
lo natural o lo artificial. En estos creadores hay una sensaciéon constante de collage,
de superposicion fragmentaria de la realidad; una pulverizaciéon de la percepcion y
una experiencia del mundo que se resiste a formularse como un todo coherente.
Es una generacién que estad mas familiarizada con la imagen en su estado electrénico
y cuya légica de aglutinamiento proviene de internet y de los programas de edicién de
fotografia como Photoshop.

Quiero, de igual manera, presentar el trabajo de Aglae Cortés como otra forma
de opacidad de la imagen. La pieza que expone es un poliptico que genera, con inte-
ligencia visual, una tensién constante entre lo que nos invita a ver y lo que nos oculta.
La fotografia del perfil de un marco es emblematica de esta proposicién. Desde ese
angulo, la imagen enmarcada se nos niega y sélo nos presenta lo parco del canto,
cuya Unica expresiéon es su condicion de rectangulo y cuya Unica pertinencia es la
repeticion como forma geométrica en otras fotos del poliptico —ya sea como superfi-
cie de triplay o como muro sin ventanas. Estas no son fotos de un edificio o de un tri-
play sino de obstrucciones en el paisaje. Lo arido de la superficie de estas geometrias
funciona como un obstéculo que detiene la mirada y la hace circular nuevamente, de
manera superficial, hacia otras imagenes del conjunto, y facilita pasar de los rectan-
gulos representados a lo rectangular del formato fotogréafico, de ahi, a la plasta verde
de follaje que lo ocupa todo para finalmente llegar al ocultamiento de la persona...

Estamos, visiblemente, siendo testigos de una obliteracion de lo representado.
En esta impenetrabilidad, un lenguaje de formas empieza a contaminar otro lenguaje
y a derramar en él su significado. Por ejemplo, el remolino del cuero cabelludo es ana-
logo al &ngulo de toma en el claro de las copas de los &rboles, e incluso lo reproduce,
permitiendo ver, y no ver, a la persona. Lo que sea que esté pasando en esta pieza,
no sucede en la realidad sino en las relaciones de la superficie misma.

Al igual gue muchos artistas, Alex Dorfsman recurre al archivo. Pero se trata de un
archivo que él mismo va generando y al que no trata con la familiaridad de la narrativa
personal sino con la distancia de quien lo percibe ajeno. Este desapego le permite
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formular escenarios que implican una critica de la imagen, en la que reconstruir la
experiencia no es el objetivo sino poner a la vista de todos los mecanismos de esa
construccion.

En esta Bienal, Dorfsman presenta un poliptico para el que propone una reticula
rigurosa pero en la que las imagenes se distribuyen de manera arbitraria, con la mis-
ma arbitrariedad con que estas experiencias parecen haber sido desarraigadas del
continuo de su existencia. Esta estructura reticular, que sostiene la fragmentacion del
mundo, no alcanza a reconstituirlo, sino que sélo sirve para enfatizar su aleatoriedad.
Asi, sin asideros, las imagenes, que en su mayoria son superficies y texturas natu-
rales, quedan en un lugar intermedio entre la observaciéon contemplativa y la bitéa-
cora, pero el conjunto, que parece evocar una experiencia (la del viaje), se mantie-
ne, mas bien, como evidencia de lo inaccesible de lo real a través de la memoria y
de ese modo empieza a funcionar como enunciaciones, carentes de circunstancia,
que proponen la posibilidad de una narrativa en la que el tiempo se ha colapsado.
Como observador se me niega cualquier certeza sobre la realidad y como narrador
participo de la posible experiencia, cuya cohesion proviene de la disposicion reticular
y la armonia cromatica. La relaciéon entre las multiples imagenes produce, por acumu-
lacion, un discurso donde la superficie se vuelve el hilo conductor.

Con desechos minimos que incluyen pelusas, saliva, cabellos y sangre, Gabriela
Lobato produce fotografias que abordan con intensidad emocional el espacio familiar
y la memoria personal. Despojos recolectados en su casa y tomados con lente macro,
las iméagenes evitan con éxito el reflejo de producir un mero registro y aterrizan, con
lirismo y sin complejos, en un territorio mas parecido a la pintura. Lo que salva a estas
imagenes de revisitar el arte corporal de los noventa y su tendencia a lo escatoldgico,
es la honesta inclusion de fibras artificiales con colores brillantes que ahade a la mezcla
de estos elementos una paleta de colores inusitada. Tomadas con poca profundidad
de campo, el plano y la superficie de estas imégenes logran una suavidad que las
hace habitar en un limbo de delicadeza, que no deja de producir un intenso reflejo de
repulsion en el espectador. Lo interesante en este conjunto de imégenes es la tension
estética que proviene de dos cualidades de lo fotogréfico: la imagen, en su calidad
pictérica, genera una fuerza de atraccion, mientras que la fotografia, con su poder de
invocacion de lo real, mantiene presente la abyeccion y genera una fuerza de repulsion.
Sin posibilidad de reconciliacién, estas dos fuerzas se mantienen activas, generando
una tensién que —como la trayectoria de una parabola— sustenta a estas imagenes en
la érbita de la abyeccién y la belleza.

Paradojicamente, la habilidad escultérica de Alejandra Laviada se debe a que
posee una claridad pictérica aln mas extraordinaria. Esto se puede observar desde
su primeras imagenes, en las que haciendo uso de una fotografia directa, logra que
objetos disimbolos, encontrados en su ambiente, se conviertan, décilmente, en co-
lores, formas y relaciones geométricas. En un siguiente paso de la evolucién de su
trabajo, en la serie Fotoesculturas, Laviada comenzé a generar ella misma el objeto a
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Gabriela Lobato. "Marzo 22" y “Restos de febrero”, de la serie Deshilando, ciudad de México, 2013. Impresién digital.
Artista seleccionada de la XVI Bienal de Fotografia.
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Maria Luz Bravo. De la serie Reclaims, Estados Unidos: Detroit, Harlem, Queens, New Heaven, 2012-14.
Impresién digital por inyeccion de tinta sobre papel de algodén. Artista seleccionada de la XVI Bienal de Fotografia.



fotografiar. Se trataba de una construccion escultérica espontanea, que con frescura
tomaba los objetos disponibles para producir registros fotograficos de una singular
intensidad visual. Es un hecho que esas disposiciones escultéricas eran todavia méas
enigmaticas en la superficie fotografica que en su condicion de objetos, pero como
tales le sirvieron a Laviada para explorar ese espacio y su interseccién con el de la
imagen fotogréfica.

No es de extrahar que, en este proceso de investigacion de la superficie, la profun-
didad del espacio fisico representado se fuera aplanando hasta volverse, en su ultimo
proyecto, una abstraccién mas que una presencia, en un estilo que tiene mucho que
ver con la abstracciéon geométrica del Modernismo. En estas fotos recientes, el Unico
espacio que finalmente existe es la superficie fotogréfica; en ella los volimenes de
los objetos representados, gracias a la técnica de la doble exposicion, adquieren una
presencia fantasmal como si se tratara de la memoria remota del espacio fisico del que
provienen. De este modo, Laviada hace que el verdadero hecho a atestiguar suceda
Unicamente en la superficie del negativo. La realidad se desvanece y la construccion,
en este nuevo sitio, se produce ya no en el espacio sino en el tiempo.

Es dificil no aproximarse al trabajo de Maria Luz Bravo sino a través de la tradi-
cion fotografica del road trip norteamericano. Aunque hay una cierta influencia de la
omnipresente Escuela de Dusseldorf, sobretodo en sus primeros trabajos de paisaje,
Maria Luz le opone a la rigidez de las tomas frontales una mayor sutileza, que per-
mite comentarios formales que se traducen en hallazgos visuales més espontaneos.
Tampoco se trata de un trabajo vivencial, y si hubiera que buscarle una genealogia,
estarfa mas emparentado con el rigor de Stephen Shore, aunado a los destellos de la
destreza visual de William Eggleston. La materia del paisaje a la que se ha dedicado
impone su tematica con un territorio deprimido, ya sea por la violencia, como en el
caso de México, o por la inactividad econdmica, como en el caso de las iméagenes que
presenta en esta Bienal bajo el titulo de Reclaims, y que fueron tomadas en distintas
regiones de los Estados Unidos.

De este grupo de fotografias, quiero comentar dos: una donde se muestra un
poste color rojo, que en la mirada de Bravo parece convertirse en una substancia
que contamina el paisaje, y otra donde se ve una fuente con agua verde que, en su
abandono, da la sensacion de ser el origen de todo el color del paisaje. Estos hallazgos
visuales encuentran en el trabajo de Maria Luz Bravo el lugar mas idéneo para habitar
la superficie fotografica.

En el trabajo de Carlos Ivan Hernédndez se advierte una influencia més clara de la
Escuela de Dusseldorf. Partiendo de una reticula estricta, frontal y de lineas severas, ha
logrado producir un discurso que dista mucho de la mera observacién sin comentarios.
Su tema es el paisaje desértico pero también el Despojo, que es como se llama su
serie. En sentido contrario al de los Becher, que presentaban estas tipologias indus-
triales en una época de desarrollo pujante, Hernandez parece mostrarnos la resaca de
aquellos suenos. El desierto, en el trabajo de Hernandez, no sélo es paisaje sino una
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fuerza poderosa que destruye lo civilizado. Es otra versién de la barbarie que, en el
imaginario paisajistico de lo tropical, toma la forma de una naturaleza exuberante que
avanza para reclamar cualquier territorio conquistado.

El desierto es ausencia, horizonte y espacio negativo. Olvidadas, derruidas, y aun
decrépitas, estas construcciones de Hernédndez recuperan una dignidad escultérica
monumental, al vaciarlas en el molde de la observacion frontal que las aisla y recons-
tituye a partir de sus formas geométricas.

Salomé Fuentes Flores presenta tres videos especialmente apropiados para esta
curaduria. Cargados de un animo confesional, ellos funcionan como rituales de elabo-
racion en los que, a partir de la superficie de la imagen, se produce un exorcismo en la
historia personal. Uno de los videos consiste en seis imagenes de fotos circulares de
un album familiar, alineadas contra un fondo negro. La sensacién de estar viendo los
colores a través de un caleidoscopio, la aberracion cromatica y la indefinicion, cargan
a estas imagenes de un aura de juego infantil, de pasado remoto y nostalgia. Hacia el
centro se encuentra la Unica imagen en la que una figura paterna se hace presente.
Podria tratarse simplemente de fotografias impresas, pero luces titilantes de colores
que se mueven caprichosamente denuncian en el video la materialidad de la diapositi-
va. Convierten la imagen en una membrana en la que el pasado parece trasminarse por
6smosis. Una accion en que la sutileza de la luz da concrecion matérica a la superficie
de la memoria y produce, al mismo tiempo, la aparicién de un sentimiento complejo
e inesperado: una celebracién festiva y una tristeza insalvable.

Junto a Salomé Fuentes Flores, ubico a Eric SciborRylski porque existen, por lo
menos, dos circunstancias que los emparentan, pese a que ambos utilizan medios dis-
tintos. Una de ellas es el uso de la imagen como medio de elaboracién de una historia
personal y la otra es el uso de la narrativa como una secuencia temporal.

A diferencia de los otros polipticos presentados en esta muestra, en Scibor-Rylski
hay una disposicion de las imagenes cuya legibilidad estd emparentada con lo cinema-
togréfico. Existe, o bien se simula, una aparente evolucion temporal. No se trata de un
tiempo real sino de proponer una secuencialidad que se presenta como un desplaza-
miento en el espacio en forma de viaje. En este caso, la odisea para encontrarse con
su padre que esta enfermo es la forma y el fondo. El tiempo es simulado y subjetivo.
Sirve para disponer a las imagenes en el espacio con una interdependencia que no
sefala a la realidad sino a la experiencia subjetiva del mundo.

Pamela Zeferino es otra de las artistas de esta seleccién que se desarrolla princi-
palmente como escultora. Desaparecer la ciudad es el titulo de su serie, que trata
de la simple accién de borrar lo urbano para conjurar lo hipotético. ;Qué pasaria si la
naturaleza reclamara su territorio? El resultado es un sugerente conjunto de iméagenes
en el que el poder de la gestualidad —de trazos cortos, enérgicos y definidos— toma el
lugar de la ciudad. Lo que quiero decir es que en el proceso de ir desbastando la ciudad
como referente, Zeferino va dejando otro rastro: el de un yo gestual que convierte a la
superficie en sitio, conjuro de lo posible y proyeccién de lo imaginable.
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Carlos Ivan Hernandez. De la serie Despojo, Hermosillo, Sonora, 2013. Impresién digital sobre papel de algodén.
Artista seleccionado de la XVI Bienal de Fotograffa.



Especialmente me gustan dos imégenes que pertenecen al cuaderno de trabajo
de Pamela. No son piezas sino apuntes, pero resultan reveladoras de la sintesis visual
y conceptual que se va dando en el desarrollo de su trabajo. En una acciéon minima y
evocadora, Zeferino vuelve a utilizar la foto como conjuro, recortando y enderezando
un arbol caido. Es un gesto de redignificacién que, sin embargo, reconoce la dificultad
de la accién transformadora.

La otra imagen es el registro de una barda recién pintada de blanco en la que por
un descuido se han manchado las plantas. Esta imagen de la realidad, candidamente
capturada, pone de manifiesto un proceso visual que surge de su particular método
de trabajo y revela metéforas cifradas en la superficie. El blanco se convierte, asi, en
la sustancia de la urbanizacién que, de manera inversa, va obliterando a la naturaleza.

Andrés Felipe Orjuela Castafieda es un artista colombiano que vive en la ciudad
de México desde 2008. Las piezas que muestra en esta exposicion son dos fotogra-
fias que han sido tomadas del archivo perdido, y més tarde encontrado, del diario
El Espacio de Bogota. Las imagenes, refotografiadas y ampliadas, corresponden a un
aseguramiento de mariguana que pretendia ser contrabandeada, y a la captura de un
narcotraficante. Las fotografias lucen un artificioso color pastel, resultado de la inter-
vencion del artista con pigmentos comerciales que se han usado desde mediados del
siglo xix para colorear fotos en blanco y negro. Estas imagenes corresponden a esos
primeros momentos en que se empieza a generar evidencias periodisticas, entre otras
cosas, para satisfacer la exigencia de Estados Unidos de perseguir la produccion,
consumo Y trafico de drogas en Latinoamérica. Con el tiempo, este tipo de imagenes
se han ido convirtiendo en un modelo y en una féormula para hacer de la violencia un
espectaculo, transformando las capturas y decomisos en momentéaneos altares en los
que la figura del narcotraficante parece adquirir un lugar heroico.

Sobre este mecanismo de produccion de imagenes reflexiona Orjuela. Su trabajo
no trata sobre la violencia en si, sino sobre el producto cultural que genera la media-
tizacién de dicha violencia. Al ampliar estas imagenes de archivo y pintarlas con una
técnica que aun en su época era pretenciosamente estetizante, Orjuela desmonta su
funcién. Con un artificio pictérico que se sitla en un lugar intermedio entre la fascina-
ciony laironia, él desvincula estas imagenes de su pasado histérico como documento
periodistico y les confiere una péatina de un pasado ambiguo, que las emparenta con
un universo indefinido de imagenes que pertenecen al &mbito nostélgico del dlbum
familiar.

Dentro del mismo marco en que exhibe la pieza, en un gesto que tiene mas
que ver con lo escultérico, Orjuela pone la pequena foto original pero mostrando el
reverso. La presencia del documento como objeto, aunque el acto de voltearlo impli-
que una negacion de la imagen original, nos permite ver las anotaciones editoriales
hechas a mano de fechas y datos especificos. En otras palabras, Orjuela nos deja ver
el metatexto, el campo de significados al que pertenece y nos ofrece la posibilidad de
restituirlo al continuo histérico.

20



Con este conjunto Orjuela muestra la complejidad de la representacion fotogra-
fica. Por un lado, subraya su iconicidad al estetizarla usando el artificio. Esta misma
iconicidad es la materia prima que alimenta la mediatizacién de la violencia y produce
el fendmeno del espectaculo. Pero Orjuela no permite que la imagen despegue hacia
ese rumbo, sino que la ancla al objeto real: texto y aura dan peso y densidad histérica
al conjunto, generando una reflexién sobre la produccion misma de las imagenes a
partir de una interpretacion critica de la superficie.

Hugo Lugo presenta las imagenes de una accion performatica dispuestas en
forma de libro, que se despliega secuencialmente y se mantiene abierto gracias a la
configuracion de acordedn de las hojas. El libro estd conformado por doce imégenes
de paisaje en las que el autor va girando, en el centro de un valle, como una suerte
de reloj solar. En una narrativa, que lo mismo es secuencial que circular, resulta muy
acertado el uso del libro dispuesto en el espacio como una escultura para reproducir
una experiencia que, en su origen, tiene implicaciones escultéricas. De toda la accion
que alli se desarrolla, la mas importante quizas es aquélla en la que el autor sostiene un
pequeno espejo que utiliza para reflejar el sol, creando asi, con sencillez, una metafora
visual de que es él quien lo sostiene en sus manos. No es que se ejecute esta acciéon
performética para el solo efecto de su registro fotografico, sino que sélo puede existir
de esa manera; su relevancia es estrictamente fotografica. De ese modo, utilizando los
elementos minimos del acto fotogréfico (la luz que ilumina, el objeto que es iluminado
y la cdmara que registra), Lugo los lleva al plano de una relacién césmica al producir
una constelacion de tres puntos fisicos: el sol remoto, el artista que lo sostiene y del
gue emana, y la cadmara fotogréfica que atestigua. Todos alineados en la direcciéon de
la superficie de la imagen que evidencia esta relacién significativa en la que el artista
Se propone como eje.

Antonio Bravo Avendafo es un escultor que utiliza el lenguaje de registro cien-
tifico para presentarnos su propio archivo. Se trata de una coleccién de piedras que
resultaron del proceso de una investigacion para producir “la piedra perfecta como
arma de ataque” Los objetos se produjeron con la metodologia del disefo industrial, a
partir de didlogos entablados con distintos especialistas o gente que ha vivido estos
enfrentamientos. Lo que resulta interesante es la manera en que el formato fotografi-
co de registro somete a estas piedras a la autoridad neutralizadora de la observacion
cientifica. De este modo, pone a circular estos nuevos objetos en el discurso de lo
arqueoldgico, conectandolos con otros similares de tiempos remotos. En esta aso-
ciacion, lo que gueda en primer plano es el primitivismo fundamental de estas sofisti-
cadas armas de contusién, que crece precisamente por la complejidad metodolégica
con la que fueron creadas. La superioridad que implica el discurso cientifico proyecta
una sombra de ironfa sobre estos objetos que han representado la inmediatez de la
lucha del desposeido de todos los tiempos.

El trabajo que presenta Maria Maria Acha-Kutscher es una construccién en
collage, a partir de imagenes de archivo, que parecen espacios reales de un tiempo
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Antonio Bravo Avendaiio. De la serie Estudio N°5 para encontrar La Piedra Perfecta, ciudad de México, 2013.
Impresion digital C-Print. Artista seleccionado de la XVI Bienal de Fotografia.




histérico concreto, gracias a la destreza de la edicién digital en Photoshop. Bajo el
titulo Womankind, este conjunto de cuatro fotografias de mujeres se resiste a la cla-
sificacion de “retrato” Dispuestas en un espacio y en un tiempo intensamente intimo,
las mujeres no reconocen la presencia de la cdmara y mas bien parecen abandonarse
a un momento de contemplacién autorreflexiva o a la vivencia de un estado mental
propio, que es posible como resultado de un tiempo de ocio. El espacio doméstico, que es
otro protagonista en esta serie, aumenta esta intimidad pero paraddjicamente magnifica la
sensacion de inaccesibilidad a la experiencia de cada una de las mujeres. A cambio, cierta
exuberancia de imagenes y ornamentos en las habitaciones nos provee de algo legible
haciendo un contrapeso a la distante indiferencia de estas mujeres y al hermetismo espe-
cifico de algunos de los componenetes de las escena.

Estas construcciones, que simulan el peso de lo real, son producto del agregado
intuitivo de la artista que va entretejiendo significados que se sostiene mas en un estado
de animo coherente que en un discurso posible.

Resulta ineludible mencionar el trabajo de Martha Rosler, Bringing the War Home,
de fines de los sesenta, en el que también se represento al espacio doméstico utilizando
el collage. Se trata de un espacio funcional, en el que la accion de limpiar el hogar revela,
en el propio territorio, la invasion de la violencia causada por la guerra. En los collages de
Rosler, las mujeres parecen estar sujetas a un comando de produccién, mientras que en
los de Maria Marfa, ellas parecen duefas de un tiempo de esparcimiento glamoroso en el
gue la artista parece reflexionar sobre el remanente producido por los eventos histéricos
que han permitido la emancipacion de la mujer.

Como una escena dentro de otra escena, las pinturas en las paredes funcionan como
enunciados de otros textos. Pero las mujeres no representan en el espacio real a una mo-
delo dispuesta como mera materia de representacion, sino que ella se halla en un estado
de autorreflexion en el que la artista reconfigura historias posibles de la representacion
de lo femenino.

Si hay una manera en que una foto se transparenta es ocultando su propia superficie,
gue es blanca, e imitando la superficie de lo que reproduce. Laura Meza Orozco se toma
la molestia de hacer una distincién: ella no esta interesada en la transparencia sino en lo
blanco.

Meza Orozco presenta cinco piezas sencillas en las que el tema es el desvanecimiento
y la desaparicién. La desaparicion del objeto y el desvanecimiento de lo real. Trabajando a
partir de la sutileza del blanco, Meza Orozco presenta imagenes de una docilidad engafosa.
En una de las fotografias vemos dos vasos con agua dispuestos simétricamente. Nada
especial en la repeticién de un vaso salvo el hecho de que uno tiene agua bendita y el
otro, agua “normal’; como lo indica el texto que acompana las imagenes. No hay nada en
la fotografia que pueda constatar esta realidad. Es el texto el que, como una energia
minima que se posa sobre el agua, instaura esta verdad en nuestras mentes. Con gran
sencillez, Meza Orozco nos muestra el acto de fe con el que algunas fotografias trans-
miten sus verdades. De manera similar, en otra fotografia nos presenta un mapamundi

23



unido por los dos polos (esta accién produce un cuerpo en lo que originalmente era un
plano). Pero la fotografia no presenta este lugar de encuentro, sino que nos lo niega
a la vista. Hay una evasioén, una especie de ausencia, que a veces recae en lo verbal y
otras, como la sutileza de la red blanca que amenaza con desaparecer, en la superficie
del blanco mismo.

Lo que nos presenta Adam Wiseman son videos en los que no pasa nada vy, sin
embargo, sucede mucho. Sin que el sujeto que va a ser fotografiado lo sepa, Wiseman
deja la camara de video encendida en los momentos previos a la toma fotografica. El
abandona el cuarto con algun pretexto y deja a solas al sujeto, suspendido en un espa-
cio intimo, que prolonga artificialmente la experiencia consciente de estar a punto de
convertirse en imagen. Con esta estrategia sencilla de salir de la habitacion, Wiseman
echa a andar la estructura que sostiene la pieza: la creacién de un espacio privado que
se halla en una intensa interseccién con lo publico.

En la mente del que va a ser fotografiado esté la certeza de existir como imagen;
la experiencia de un yoque estd a punto de trascender. Este yo objetivado, susceptible
de ser difundido en las redes sociales, construye una identidad publica. Es bajo esta
conviccién que el fotografiado actla su propio papel, esperando producir una version
digna de si mismo. Sin que se requieran palabras y por una disposicién de empatia,
reconocemos, por experiencia propia, el proceso mental del que estéd a punto de
convertirse en ese yo-otro que habita en la imagen fotografica.

Hemos sido, precisamente, invitados a atestiguar ese momento, pero no como
espectadores sino como voyeuristas, como intrusos en un auténtico espacio privado.
Wiseman nos invita a ver a escondidas a alguien, que aun no estad completamente
vestido con su propia imagen. Desde un sitio ventajoso, con cierta alevosia, atesti-
guamos esta vulnerabilidad; observamos al que se observa mentalmente a si mismo.

Aungue indudablemente existen imagenes fotograficas, ellas no se muestran en
esta exposicion. El poder del trabajo de Wiseman radica en que la pieza se sostiene
en la inmaterialidad de la imagen. Es en la ausencia del objeto final que el proceso
adquiere el peso especifico que merece, en el que generar imagenes mentales se
convierte en el verdadero retrato. Un retrato mas complejo que no sélo muestra a
la persona en su candidez sino que pone de manifiesto el intrincado mecanismo de la
percepcién del yoy la identidad cifrada en las imagenes fotogréaficas.
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Laura Meza Orozco. Sin titulo e “Intervalo vacio”, ciudad de México, 2013. Impresicn digital.
Artista invitada por el curador.






THE DEPTH OF THE SURFACE

MAURICIO ALEJO

| use the surface as the subject and leitmotiv of this exhibition because the latter
features different artists in whose work | see a clear assimilation of a process by which
the relationship between reality and photography has been upset. This undermining
of the photography/reality relationship manifests itself in current art practice as an
opacity. That is to say that depth is often eliminated, creating a tension on the surface
by bringing visual or conceptual relations to the fore. Thus, access to the referent be-
comes secondary and one's attention turns towards structure itself and the meanings
or experiences it produces. At other times, this opacity is not metaphorical but literal,
i.e. there is a loss of spatial depth, whether through its concealment, the destruction
of the photographic surface or a superposition of materials.

With all the artists | present here, | see projects that are not based on the power
of reality to manifest itself in photography, but rather on photography's power to project
its reality onto the world. The artists assume this as a discourse and utilize strate-
gies that betray the way in which photography constructs truths; these strategies are
historical, as in the case of Jonathan Hernandez, personal, as with Salomé Fuentes
Flores or Eric Scibor-Rylski, or based on a fictional version of the historic, as with Maria
Maria Acha-Kutscher.

In Inaki Bonillas's case, the archive is not used to analyze the circumstances of a
family history: instead, it is family history in the shape of an archive that is used to
analyze and dissect the circumstances of the photographic.

It is a fact that photography is not self-evident, i.e. it does not explain the mean-
ing of what it is explaining, or to quote Okwui Enwerzor, “it appears quite the case
that a documentary can record something that is true but fail to reveal the truth
of that something."’

We often forget that the legibility of a photograph, its “truth,” comes from a meta-
text (a caption, whether written or spoken) that lends it a place and a meaning in the
historical continuum. Mexican artist Jonathan Hernédndez's series Vulnerabilia is espe-
cially eloquent in this sense. Hernandez plays a game of dismantling photojournalism
1. Okwi Enwezor, “Documentary/Vérité,” in The Green Room: Reconsidering Documentary and Contempo-

rary Art #1 (Berlin&New York: Sternberg Press/The Center for Curatorial Studies, Bard College, 2008) 94.
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by stripping it of its historical referents and turning it into material for collages. Here,
the clear understanding of the photographic image as surface and ambiguous referent
of reality establishes formal resonances and semantic dissonances that circulate inside
the images and extend into reality, transforming the world from which they come into
something equivocal and absurd.

It seemed important to me to invite other Mexican artists like Hernandez who
have a strong international presence, have contributed to the understanding of
photography, and yet have stayed outside of the Mexican photography milieu, not
because they wanted to exclude themselves but because their concerns did not coin-
cide with the dominant discourses in Mexican photography. | included them because
their critical approach, as outsiders to the milieu, contributes much to the analysis
of the phenomenon of the photographic and explains some of the new forms of prac-
tice that are emerging today.

This is precisely the case of Ifaki Bonillas, who takes part in this exhibition with
a project that posits the surface as a site of reflection and as an aesthetic event. In
these pieces, initially made for Printed Matter, Bonillas broadens the research he
had been doing on the reproduction and distribution of painting in art books. Though
it is considered a secondhand experience, no one escapes this way of first coming
into contact with famous paintings. Without judging in any way the relevance of this
means of contact with art, Bonillas understands it as an experience in itself, which he
intensifies by printing pictures of well-known paintings in black and white on either
side of thin sheets of paper. He decided to do this after accidentally coming across this
form of presentation in his research. Light coming through the thin paper blends the
two pictures together, producing an evocative confusion that seems to allude to a
mental place in which it is impossible to distinguish the original from its reproductions.

Another artist | invited, Diego Berruecos, has been working on a long-term project
that, like Bonillas's and Hernéndez's, is based on the fundamental principle of the ar-
chive. Here, Berruecos presents the project No Border Dividing Words from Thinking,
a series of silkscreens of the covers of Proceso magazine showcasing one of the most
active and critical periods of the writer-reporter Julio Scherer.

With a work method that bears similarities to Sarah Charlesworth's projects from
the late 1970s, which consisted in erasing text from newspapers and only leaving
pictures, Berruecos eliminates the texts and obscures most of the images by overlay-
ing them with blocks of solid color, but he does not modify the magazine's original
layout. The result is a formal, geometric and chromatic game that reduces the cover
to the basic discourse of mid-twentieth-century modernist formalism. The new sur-
faces that Berruecos's intervention proposes seem to be a critical reminder of the
promises that the Mexican project of modernity and progress was never able to fulfill.

| find it relevant to mention the participation of several sculptors whose submis-
sions were also selected by the jury. It seems to me that this is a natural consequence
of the awareness and sensibility they have of photography as an object and ultimately,
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as a material surface. Alejandro Almanza Pereda shows The Less Things Change, The
Less They Stay the Same. With the rigor of a systematized record, it presents us with
a grid of fifty-three photographs of possible permutations and transformations of a
black aluminum shelving unit. The photos are black and white, similar to the simple,
concise documents made by conceptual artists of the 1960s. With its transformations,
the shelving unit is reminiscent of Alexander Calder’'s mobiles. | mention this because
Almanza shares with Diego Berruecos and other participants a visual affinity with the
geometric rationalism and elegant cleanliness of the modernist project.

Though Almanza's grid presents us with strict documentary pictures of a process,
the interesting thing about it is that it is not about the particularity of each record, but
rather about the image that these permutations create as a whole. There is indeed no
sequence, but rather a simultaneity and interdependence that obscure the depth and
negate the individuality of each shot; again, it is more about willfully creating an image
than presenting an observation. The black photo corners that mimic the shelving unit's
black interruptions of the white background—as they hold up each photo on this side
of the image—contribute to this effect. The sculpture becomes a drawing more than
an event. The Less Things Change, The Less They Stay the Same is more of an object
than a photographic record.

Another kind of complexity is introduced by Ramiro Chaves's project XXxxxxxxxx,
displayed on the wall as the product of the development of an archive exploring the im-
agery of the letter X in the foundation of Mexican identity. Chaves explicitly deals with
this exploration from his personal point of view: instead of attempting an encyclopedic
approach, he tries to establish connections between individual and group identity. The
images on the wall are not so much the final result, but more just a part of the process
of this participative project, whose life on the Internet is a much more active as it pro-
poses to generate a collective archive based on people’s experiences of the letter x.
Chaves looks to architecture as the detonator. One of the architects he refers to is
Pedro Ramirez Vazquez, a champion of Mexican modernist architecture, responsible for
designing some of Mexican modernism'’s most emblematic buildings. As | have said,
this period of creation is referred to repeatedly in many of the participants’ projects.

For her part, Fabiola Menchelli, with a simplicity that could only be called elegant,
takes the process of analyzing the image to a very controlled place where she forces
us to observe and participate in its sophisticated dissection. Looking at her work,
what we see are black-and-white abstractions whose form and style reproduce the
geometric purity of high modernism. At first glance, we are not sure whether or not
her images are photographs: they seem instead to be colorless drawings bereft of
any historical indicators—mere surfaces that lead us to an experience whose only aim
seems to be formal contemplation. What follows that first moment is an enigmatic
jumble of planes, reflections, distances and surfaces.

In more than one way, Menchelli's work has a kinship with early-twentieth-century
Vorticist photography, which added mirrors to the camera’s lens to form a kind of
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kaleidoscope, though in her case there is no visual prosthesis. What we are actually
looking at are real geometric cutouts or objects made by the artist on which she proj-
ects more geometric shapes with a digital projector. In many of these constructions,
it is difficult to gauge distances, to tell light from shadow or reflection from material.
The photographic surface denies us entry to the real event, and in this sense, to clar
ity—this is not to fool us but rather to show us again that the image is constructed.
In this surface, Menchelli invents a physical and temporal intersection where the real
sculpture takes place in the mind of the viewer.

Carlos Lara Amador is an artist better termed a sculptor than a photographer. His
work's formal results are very different from Menchelli's, though both artists play with
the awareness of the two-dimensional character that seems to exist prior to physical
space. Lara Amador has the singular ability of creating constructions or presenting
discoveries that prefigure their existence in photographs; indeed, he does not make
sculptures in order to photograph them, but instead produces collages in space. As in
Menchelli's case, light is an essential element in the making of the work.

The use of a flash, which expresses immediacy, spontaneity and irreverence
in Lara Amador's work, functions as a tool of formal transformation: it homogenizes
depth and causes the foreground and the background to collapse onto one another,
juxtaposing them to form a single level where objects, colors and textures coexist in
disorderly fashion, like they do in a collage. The flash turns everything into a surface.
Reality is pre-configured as an image.

Lara Amador belongs to the zeitgeist of the global city in the way that he combines
immediately available materials, concerned with nothing but their form. There is no such
thing here as natural or artificial. With these artists, there is a continual feeling of collage,
of the fragmentary superposition of reality—an atomization of perception and an experi-
ence of the world that refuses to be formulated as a coherent whole. This generation
of artists is more familiar with the image in its electronic state, whose logic of agglom-
eration comes from the Internet and raster graphics editing programs like Photoshop.

Another example of the opacity of images is the work of Aglae Cortés. The piece
she is exhibiting is a polyptych that cleverly generates a constant tension between
what it reveals and what it conceals. The perfect exemplification of this is her photo-
graph of a frame taken edge-on. From this angle, we cannot see the framed image but
merely the non-descriptive edge: it expresses nothing but its condition of rectangle
and its only relevance is its repetition as a geometric shape in other photographs
of the polyptych, whether as a plywood surface or as a windowless wall. And yet,
the latter are less pictures of a building or a piece of plywood than of obstructions
in the landscape. The barrenness of the surface of these geometries functions as an
obstacle that arrests our gaze and redirects it, superficially, towards other images in
the series; it facilitates the transition between the rectangles represented and the
rectangular photographic format—including the green mass of foliage that takes up
the entire frame and ultimately also camouflages a figure...
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We are, visibly, witnessing an obliteration of the represented. In this impenetrabil-
ity, a language of forms begins to contaminate another language and to discharge its
meaning into it. For instance, the cowlick on someone’s head is taken from the same
angle as the shot of the trees; it even reproduces the strategy, allowing the person to
be seen while not being seen. \Whatever is happening in this piece, it is not happening
in reality but only in the relations within the surface itself.

Like many of the other artists, Alex Dorfsman resorts to the archive. And yet, this is
an archive that he himself has created; however, he does not treat it with the familiar
ity of a personal narrative, but rather with the distance of someone who perceives it
as alien. This detachment allows him to create contexts that imply a critique of the
image, where the goal is not to reconstruct one's experience, but rather to reveal all
the mechanisms behind this construct.

For the Biennale, Dorfsman presents a rigorously gridded polyptych in which the
images are nonetheless distributed arbitrarily—the same arbitrariness with which
the experiences depicted seem to have been uprooted form the continuum of his
existence. The grid structure, which supports the fragmentation of the world, does
not manage to reconstitute it, but only serves to emphasize its random nature. Thus,
without anything to latch onto, the images, which are mostly surfaces and textures
drawn from nature, are something in between contemplative observation and a log-
book. Nonetheless, the whole, which seems to evoke an experience (of traveling),
serves more to evince the inaccessibility of the real through memory; in this way, the
images begin to function as phrases lacking in context that introduce the possibility of
a narrative in which time has collapsed. As an observer, | cannot be sure about any
reality, and as the narrator, | share in the possible experience, whose cohesion comes
from the arrangement in a grid and the harmony of the colors. By accumulation, the
multiple images are interrelated and create a discourse in which the surface becomes
the guiding principle.

With a minimal amount of refuse—including things like lint, saliva, hair and
blood—Gabriela Lobato makes photographs that deal with family settings and indi-
vidual memory with emotional intensity. As macroscopic shots of garbage gathered
around her home, the images successfully avoid producing a mere record and, with
lyricism and free of inhibitions, end up settling in a territory more akin to painting. What
saves these pictures from revisiting 1990s body art and its propensity for scatology
is the honest inclusion of brightly colored artificial fibers that add a range of unusual
colors to the mixture of elements. Shot with very little depth of field, the ground
and the surface of these images acquire a softness that makes them enter a limbo
of fragility, though they still produce an intense reflex of repulsion in the viewer. The
interesting thing in this series of images is the aesthetic tension that issues from two
qualities of the photographs: their painterly quality generates a force of attraction,
while their power to invoke the real keeps abjection present and generates a force of
repulsion. With no possibility of reconciliation, these two forces remain active, creat-
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ing a tension that—Ilike a parabolic trajectory—maintains these images in the orbit of
abjection and beauty.

Paradoxically, Alejandra Laviada's sculptural ability can be attributed to the fact
that she possesses an even more extraordinary painterly clarity. This can be seen
in the very first pictures she took where, using straight photography, she managed to
tame and transform dissimilar objects found around her studio into colors, forms and
geometric relations. In a second stage of evolution in her work, in the Photosculptures
series, Laviada began to create the objects she was going to photograph. These were
spontaneous sculptural constructions, which casually used available objects to produce
photographic records of a unique visual intensity. It is a fact that these sculptural ar
rangements were even more enigmatic in the photographic surface than as objects.
However, this allowed Laviada to explore this space and its intersection with the space
of the photographic image.

It is not surprising that, in this process of exploring the surface, the depth of
the physical space represented would be flattened until it became, in Laviada's last
project, more of an abstraction than a presence, in a style that also has much to do
with the geometric abstraction of modernism. In these recent photographs, the only
space that continues to exist is the photographic surface; here, the volume of the
objects represented acquires a ghostly presence due to the use of double exposures,
as if it were about the distant memory of the physical space that they came from.
In this manner, the real event we are witnessing happens only on the surface of the
negative. Reality vanishes and the construction, in this new site, is no longer made in
space, but instead in time.

It is difficult not to approach Maria Luz Bravo's work through the filter of the pho-
tographic tradition of the American road trip. Though there is a certain influence of the
ubiquitous “Disseldorf School of Photography,” especially in Bravo's first landscape
pieces, she adds subtlety to the rigid frontal shots, interjecting formal comments that
translate into more spontaneous visual discoveries. This is not an experiential work,
and if we were to look for its influences, we would have to refer to the rigor of Stephen
Shore, with hints of the visual skill of William Eggleston. The matter of the landscape
that Bravo represents imposes its theme as a desolate terrain—whether this desola-
tion is due to violence, as in the case of Mexico, or due to an economic slump, as
is the case of the pictures entitled Reclaims that she presents in this Biennale and that
were taken in the United States.

I would like to comment on two photographs in this series: one shows a red post,
which in Bravo's eyes seems to become a substance that contaminates the landscape,
and another depicts a fountain with green water that, in its state of abandonment,
seems to be the origin of all the color in the landscape. Bravo's work provides the ideal
place for these visual discoveries to inhabit the photographic surface.

Carlos Ivan Hernandez's work displays a clearer influence of the Dusseldorf
School. Based on a rigorous frontal grid divided by strong lines, his discourse is very
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far removed from mere observation without commentary. His topic is the desert land-
scape but also Rubble, which is how his series is titled. In a sense, unlike the Bechers,
who presented industrial typologies at a time of booming development, Hernédndez
seems to show us the decline of these dreams. The desert, in Hernandez's work, is
not only a landscape, but a powerful force that destroys the civilized. It is another ver
sion of the barbarity that, in the imaginary landscape of the tropical, takes the shape
of an exuberant nature that encroaches upon and reclaims any territory conquered by
civilization.

The desert is absence, the horizon and negative space. Forgotten, demolished or
just decrepit, Hernandez's constructions recover their monumental sculptural dignity
when he empties them into the mold of the frontal shot that isolates and reconstitutes
them based on their geometric forms.

Salomé Fuentes Flores presents three videos that are especially appropriate for
this exhibition. Loaded with a confessional spirit, they function as rituals of making
in which an exorcism of personal history is performed based on the image's surface.
One of the videos consists of six shots of circular photos from a family album lined
up against a black background. We have the feeling of looking at the colors through a
kaleidoscope: the chromatic aberration and the blurriness charge these images with
the aura of a child’'s game, the remote past and nostalgia. Towards the center, there is
a single picture featuring a paternal figure. The video could simply be depicting printed
photographs, but the video's random, flickering colored lights remind one of the mate-
rial quality of the slide. They turn the image into a membrane through which the past
seems to filter; an action where the subtlety of the light lends a very tangible quality to
the surface of one's memories, and at the same time, sparks the emergence of a com-
plex, unexpected feeling—a festive celebration mingling with overwhelming sadness.

| situate Eric Scibor-Rylski alongside Salomé Fuentes Flores because there are
at least two things that make them similar, though they use different media. One of
these things is the use of the image as a means of narrating a personal story, and the
other is the use of narrative as a temporal sequence.

Unlike other polyptychs presented in this show, Scibor-Rylski's features an ar-
rangement of images whose legibility is tied to film. There is—or there is a simula-
tion of—an apparent evolution in time. This is not actual time, but rather a proposed
sequence that is presented as a movement in space in the form of travel. In this case,
the form and the content refer to the artist's journey to go see his sick father. Time is
simulated and subjective. It serves to organize the images in space, with an interde-
pendence that does not indicate reality but rather a subjective experience of the world.

Pamela Zeferino is another artist who works primarily as a sculptor. Entitled Eras-
ing the City, her series deals with the simple action of excising the urban to conjure
up the hypothetical. What happens if nature reclaims the territory? The result is a
suggestive series of images in which the power of the gesture—quick, energetic,
decisive marks—obliterates manmade structures. | should mention that in the process
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of scratching out the city as referent, Zeferino leaves another trace: that of a self-as-
gesture that turns the surface into a site, a conjuring up of possibilities, a projection
of the imaginable.

| especially like two images from Zeferino's sketchbook: they are notes rather than
pieces, but they reveal the visual and conceptual synthesis that takes place in the mak-
ing of her work. In a minimal, evocative action, Zeferino once again uses photography
as a kind of magic spell, cutting up and straightening a fallen tree. It is a gesture that
restores its dignity but that also acknowledges the difficulty of transformative action.

The other image is a record of a fence recently painted white; due to someone's
carelessness, plants next to it have been covered in paint. This candid picture of reality
displays a visual process that comes out of Zeferino's particular work method, reveal-
ing metaphors coded in the surface. The white paint thus becomes the substance of
urban development while at the same time it blots out nature.

Andrés Felipe Orjuela Castafieda is a Colombian artist who has lived in Mexico
City since 2008. The two pieces he shows in this exhibition are photographs tak-
en from an archive, which was lost and subsequently found, of the Bogota-based
El Espacio newspaper. The re-photographed, blown-up images depict a seized mari-
juana shipment and an arrested drug trafficker. The pictures have artificial-looking pastel
shades, which are the result of the artist's intervention with oil paints that have been
used since the mid-nineteenth century to color black-and-white photographs. These
pictures correspond to a time when evidence was generated in the press to satisfy,
among other things, the United States’ demands for a crackdown on drug production,
consumption and trafficking in Latin America. Over time, these kinds of images have
become a model, a formula for turning violence into entertainment, transforming the
arrests and seizures into momentary altars where the figure of the drug trafficker
seems to acquire a heroic role.

Orjuela reflects on this mechanism of image production. His work does not deal
with violence per se, but with the cultural product generated by the media’s depiction
of violence. By blowing up archival images and painting them using a technique that
even in its heyday was pretentiously aestheticizing, Orjuela invalidates the pictures’
function. With a painterly contrivance situated somewhere between fascination and
irony, he disengages these images from their historical past as a newspaper docu-
ment and lends them the patina of an ambiguous past which ties them to an indefinite
universe of images that belong to the nostalgic realm of the family album.

Orjuela places the small original photo, with its back to us, in the same frame in
which he exhibits the hand-tinted photograph. This gesture is more about the sculp-
tural, the presence of the document as object, though the act of flipping it over means
ignoring the original image, allowing us instead to see the publisher’s handwritten
notes, including dates and specific facts. In other words, Orjuela lets us see the meta-
text, the field of meanings to which the image pertains, and he gives us the possibility
of returning it to the historical continuum.
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With this series, Orjuela shows the complexity of photographic representation.
On the one hand, he underscores its iconic quality by aestheticizing it through the
use of artifice. This same iconic quality is the raw material that nourishes the media’s
depiction of violence and produces the phenomenon of spectacle. But Orjuela does
not let the image go in that direction, and instead anchors it to the actual object: the
text and aura lend weight and historical density to the whole, introducing a reflection
about the making of images based on a critical interpretation of surface.

Hugo Lugo presents a performance in the form of a book of photographs, dis-
played in sequence in an accordion design. The book consists of twelve images of a
landscape in which the artist turns like a kind of sundial in the center of a valley. In
a narrative that is both sequential and circular, it seems quite appropriate to use the
book placed in the space like a sculpture to reproduce an experience that initially had
sculptural implications. Of all the actions that take place here, the most important one
might be that in which the artist holds a small mirror which he uses to reflect the sun,
thus very simply creating a visual metaphor where he is holding the sun in his hands.
The action is not performed only so it can be photographed: indeed, it can only exist
in this form, as its relevance is strictly photographic. Thus, using the bare minimum of
elements necessary for the photographic action (lighting, the object that is illuminated,
and the camera that records), Lugo relates these components to the universe by pro-
ducing a constellation of three physical points: the distant sun, the artist who holds
it as it emanates from him, and the photographic camera that is the witness. All of
these are aligned in the direction of the image’s surface, which displays this significant
relationship whose crux is the artist himself.

Antonio Bravo Avendano is a sculptor who uses the language of scientific docu-
mentation to present his own archive to us. This is a collection of rocks that are the re-
sult of a research process aimed at creating “the perfect stone as an offensive weapon.”
The objects were made following the methodology of industrial design, based
on conversations with various specialists or people who had been involved in armed
confrontations. What is interesting is the way in which the format of the photographic
document subjects these rocks to the neutralizing authority of scientific observation.
Thus, Bravo Avendafno puts these objects into circulation in the discourse of archaeol-
ogy, associating them with similar objects from ancient times. In this relation, what
stands out is the fundamental primitivism of these sophisticated blunt instruments—a
primitivism that is accentuated precisely because of the methodological complexity of
the making of the stones. The implicit prestige of scientific discourse casts a shadow
of irony onto these objects, which have always represented the palpable struggle of
disenfranchised people.

The work shown by Maria Maria Acha-Kutscher is a collage using archival images,
which seem to be of real spaces from specific periods in history, thanks to her digital
editing skills using Photoshop. Entitled Womankind, the series of four photographs of
women resists the classification of “portrait.” Set in an intensely personal space and
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time, the women do not acknowledge the presence of the camera, and instead seem
lost in a moment of reverie or self-absorption, a possible result of the freedom of spare
time. The domestic space, which also plays an important role in this series, increases
the sense of intimacy and yet paradoxically magnifies our feeling that the experience
of each of these women is inaccessible to us. Nonetheless, the exuberant ornamen-
tation and imagery of the settings provides us with something legible, counteracting
these women'’s distant indifference and the specific hermeneutic opacity of some
of the scenes’ components.

These constructions, which simulate the weight of the real, are the product of the
artist's intuitive accumulation as she interweaves meanings, based more on a coherent
state of mind than on a specific discourse.

It is impossible not to be reminded of Martha Rosler's work from the late 1960s
entitled Bringing the War Home, which also represented domestic space through col-
lage. This was a functional space, in which the action of cleaning one's house reveals
the violence of war invading one’s own territory. In Rosler’s collages, women appear
to be subject to a command of production, while in Acha-Kutscher's, they seem to be
in control of a time of glamorous leisure where the artist seems to be examining the
residue of historical events that permitted the emancipation of women.

Like a scene within a scene, paintings on walls function as phrases excerpted
from other texts. But the women are not models on display in real space as the mere
matter of representation; instead, their self-referential state means that the artist can
reconfigure possible histories of female representation.

If there is a way in which a photograph can become transparent, it is by obscuring
its own surface, which is originally white, and mimicking the surface it reproduces.
But Laura Meza Orozco does the opposite: she is not interested in transparency, but
rather in the whiteness.

Meza Orozco presents five simple pieces whose topic is fading, disappearance—
the disappearance of the object and the blurring of the real. Working with the subtleties
of the color white, the tame appearance of Meza Orozco's images is deceptive. In
one of her photographs we see two glasses of water arranged symmetrically. There is
nothing special in the repetition of a glass, except for the fact that one holds holy water
and the other, “regular” water, as the caption accompanying the pictures explains.
There is nothing in the photograph itself that allows us to perceive this reality. It is the
text that, like a minimal energy that settles upon the water, establishes this truth in
our minds. Very straightforwardly, Meza Orozco shows us that certain photographs
convey their truths through an act of faith. Similarly, in another photograph, the artist
displays a world map connected at the poles (this action produces a volume where
there was only a plane). And yet the photograph hides this point of connection from
our sight. There is evasiveness, a kind of absence, which is sometimes conveyed by
words and sometimes by the surface of the whiteness itself, as in one photograph
where a white net is so subtly outlined that it threatens to disappear into the ground.
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In the videos that Adam Wiseman presents, nothing seems to happen while much
is actually happening. Though the subjects posing are unaware of it, they are being
captured on video before Wiseman takes their picture. He makes up some excuse
to leave the room, leaving the subjects alone, in their own private space, artificially
prolonging the conscious experience that leads to their becoming an image. With this
simple strategy of exiting the space, Wiseman sets up the structure that undergirds
the piece: the creation of a private space that is situated at an intense intersection
with the public.

In the mind of the person being photographed is the certainty that they will exist
as an image—the experience of a self that is about to transcend. This objectified self,
which can be disseminated on social networks, constructs a public identity. It is with
this conviction that the person being photographed acts out their role, expecting to
create a proper version of themselves. Without the need for words, based on our own
experience and because we are prone to empathize, we recognize the mental process
of the person about to become this other self that inhabits the photographic image.

We have been invited to witness this moment, not as viewers but as voyeurs,
as intruders in a genuinely private space. Wiseman invites us to surreptitiously watch
someone who isn't yet fully “clothed” in their own image. From a privileged and
slightly mischievous place, we witness this vulnerability—we observe someone ob-
serving themselves in their mind's eye.

Though still images clearly exist as part of Wiseman's process, they are not dis-
played in this exhibition. The power of his work lies in the fact that it is sustained by
the immateriality of the image. It is in the absence of the final object that the process
acquires the specific weight it deserves, where generating mental images becomes
the actual portrait. A more complex portrait that not only shows the person candidly,
but also points out the intricate mechanisms of self-perception and coded identity in
photographic images.
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