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Jonathan Hernández. Vulnerabilia (Desaparición III), 2013. Recortes de periódico sobre cartón. Artista invitado por el curador. 
Imagen cortesía del autor y kurimanzutto. Foto: Estudio Michel Zabé. 
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U tilizo en esta exhibición la superficie como tema e hilo conductor porque amalgama 

a distintos autores en los que veo una clara asimilación de un proceso en que se 

ha ido degradando la relación entre la realidad y la fotografía. Este debilitamiento de 

la relación de la fotografía / realidad se manifiesta en la creación contemporánea como 

una opacidad. Es decir, muchas veces se produce una anulación de la profundidad, 

creando una tensión en la superficie al poner en primer plano relaciones visuales o 

conceptuales. Así, el acceso al referente se vuelve secundario y la atención se desvía 

a la estructura misma y a los significados o experiencias que produce. Otras veces 

esta opacidad no es metafórica sino literal. O sea, se da una pérdida de la profundidad 

espacial ya sea por ocultamiento, devastación de la superficie fotográfica o por una 

superposición de los materiales. 

Observo, en todos los autores que aquí presento, proyectos que no están basa-

dos en el poder de una realidad que se manifiesta a través de la fotografía, sino en 

el que tiene la fotografía de proyectar su realidad hacia el mundo. Esto lo asumen a 

modo de discurso y utilizan estrategias que delatan la manera en que la fotografía 

construye verdades, ya sean históricas, como en el caso de Jonathan Hernández; 

personales, como en el de Salomé Fuentes Flores o Eric Scibor-Rylski; o que parten de 

una ficcionalización de lo histórico, como en el trabajo de María María Acha-Kutscher. 

En el caso de Iñaki Bonillas, el archivo no le sirve para analizar la circunstancia de 

su historia familiar, sino que más bien es la historia familiar, en forma de archivo, la que 

le sirve para analizar y desarticular la circunstancia de lo fotográfico. 

Es un hecho que la fotografía no es autoevidente, es decir, no explica qué sig-

nifica lo que está explicando o, para ponerlo en palabras de Okwui Enwerzor: “…tal 

parece que el documental puede registrar algo que es verdadero pero no logra revelar 

la verdad de ese algo”. 1

A menudo se olvida que la legibilidad de una foto, su “verdad”, le viene de un 

metatexto (un pie de foto, ya sea escrito o enunciado), que le da lugar y sentido en 

el continuo histórico. El trabajo del artista mexicano Jonathan Hernández, en su serie 

Vulnerabilia, es, en este sentido, especialmente elocuente. Hernández hace un juego 

de desmantelamiento de la fotografía periodística al quitarle sus referentes históricos y 

convertirla en material maleable para collages, donde la lucidez de entender la imagen 

fotográfica como superficie y referente ambiguo de la realidad crea resonancias forma-

les y disonancias semánticas que circulan al interior de las imágenes y se extienden 

hacia la realidad volviendo el mundo del que provienen equívoco y absurdo.

Tal y como lo hice con Hernández, me pareció también importante invitar a otros 

artistas mexicanos con una fuerte presencia internacional, y que han aportado al enten-

1.	 Okwi Enwezor, “Documentary/ Vérité”, en The Green Room: Reconsidering Documentary and Contem-
porary Art #1, Mana Lind y Hito Steyerl (eds.), Berlín y Nueva York, Sternberg Press y The Center for 
Curatorial Studies, Bard College, 2008, p.94 (La traducción es mía).
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dimiento de la fotografía pero que se han mantenido al margen del medio fotográfico 

mexicano, no por autoexclusión sino por falta de coincidencia con los discursos domi-

nantes en la fotografía mexicana. Los incluyo porque su aproximación crítica, y ajena 

al medio, aporta mucho al análisis del fenómeno de lo fotográfico y explica nuevas 

formas de producción que están surgiendo.

Ese es precisamente el caso de Iñaki Bonillas. Invité a Bonillas para esta exposición 

con un proyecto que involucra la superficie como sitio de reflexión y acontecimiento 

estético. En estas piezas, originalmente editadas por Printed Matter, Bonillas amplía una 

investigación que venía haciendo sobre la reproducción y distribución de la pintura en 

los libros de arte. Considerada como una experiencia de segundo grado, nadie escapa 

a este modo de conocer la mayor parte de las imágenes de pinturas famosas. Fuera de 

cualquier prejuicio sobre la pertinencia de este modo de conocer el arte, Bonillas lo en-

tiende como una experiencia en sí misma que se amplifica, al imprimir en blanco y negro 

y en ambas caras de un papel delgado, imágenes de pinturas conocidas. La elección 

proviene del hecho fortuito de haberse encontrado en su proceso de investigación con 

esta experiencia. La luz que atraviesa este soporte tan delgado funde ambas imágenes 

en una sola, produciendo una evocadora confusión que parece aludir a ese lugar mental 

en que no es posible distinguir el original de sus reproducciones.

Otro artista invitado, Diego Berruecos, ha ido desarrollando un proyecto de lar-

go aliento en el que utiliza, al igual que Jonathan e Iñaki, el archivo como principio 

fundamental. En esta exposición, Berruecos participa como invitado con el proyecto  

Sin frontera que separe las palabras del pensamiento. Se trata de una serie de seri-

grafías que reproducen portadas de la revista Proceso, que dan cuenta de una de las 

épocas más activas y críticas de Julio Scherer. 

Con un método de trabajo que tiene similitudes con el proyecto de Sarah Charles‑ 

worth, de finales de los setenta, que consistía en borrar los textos de los periódicos 

para dejar únicamente las imágenes, Berruecos procede a quitar los textos y anular, 

con plastas de colores sólidos, la mayor parte de las imágenes pero respetando el 

layout original de la revista. El resultado es un juego formal, geométrico y cromático, 

que reduce la portada al discurso básico del formalismo modernista de mediados del 

siglo pasado. Estas nuevas superficies, que la intervención de Berruecos propone, 

parecen ser un recordatorio crítico de las promesas que el proyecto de modernidad y 

progreso mexicanos nunca fue capaz de cumplir.

Considero relevante la participación de varios escultores que incluso quedaron en 

la selección final y me parece que es una consecuencia natural de la conciencia y sen-

sibilidad que tienen de la fotografía como objeto y, en última instancia, como superficie 

material. Alejandro Almanza Pereda presenta The Less Things Change, the Less They 
Stay the Same [Entre menos cambian las cosas, menos siguen iguales], una pieza en 

la que entrega, con rigor de registro, una retícula de 53 fotografías de permutaciones 

y transformaciones posibles de un anaquel de aluminio negro. Las fotos son en blan-

co y negro y se asemejan al tipo de registro escueto que hacían los conceptualistas  



Diego Berruecos. De la serie Sin frontera que separe las palabras del pensamiento, ciudad de México, 2013. 
Serigrafía. Artista invitado por el curador.
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Alejandro Almanza Pereda. The Less Things Change, the Less They Stay the Same, Omaha, Nebraska, 2012. 
Mención honorífica de la xvi Bienal de Fotografía. Reprografía: Axel Silva Mancilla.

de los años sesenta. El anaquel produce, en sus transformaciones, una reminiscencia 

de los móviles de Alexander Calder. Esto vale la pena de ser mencionado porque al 

igual que Diego Berruecos, Almanza Pereda comparte con otros participantes una 

afinidad visual con el racionalismo geométrico y la pulcritud del proyecto modernista.

Lo interesante en esta retícula de Almanza Pereda es que, pese a que se nos en-

tregan rigurosas imágenes documentales del proceso, no se trata de la particularidad 

de cada registro sino de la imagen que estas permutaciones generan en su conjunto. 

No hay, en realidad, una secuencialidad sino una simultaneidad e interdependencia, 

que opaca la profundidad y niega la individualidad de cada una de las tomas; de nue-

vo, hay la conciencia de generar una imagen más que la entrega de una observación.  

A esto contribuyen los esquineros negros que reproducen –al mismo tiempo que 

sostienen cada foto, ahora de este lado de la imagen– las interrupciones negras que el  

anaquel produce en el fondo blanco. La escultura deviene dibujo más que suceso. The 
Less Things Change, the Less They Stay the Same es más un objeto que un registro 

fotográfico.

Un proyecto que involucra otro tipo de complejidad es el de Ramiro Chaves, 

XXXXXXXXXX, cuyo display en el muro es el resultado de la elaboración de un archivo, 

a la vez producto de una investigación iconográfica sobre la X –letra fundacional de la 

identidad mexicana. Esta investigación se elabora de manera abierta desde el yo, sin 



Fabiola Menchelli. “Section Cut”, de la serie Constructions, Boston, Massachusetts, 2012-2013. 
Archival Pigment Print. Premio de adquisición de la xvi Bienal de Fotografía.
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pretender cubrir una vastedad enciclopédica sino generar vínculos de identidad perso-

nal y de grupo. Las imágenes sobre el muro no son el resultado, sino parte del proce-

so de este proyecto participativo, que tiene una vida mucho más activa en internet y 

que se propone generar un archivo colectivo con base en la experiencia de la letra X.  

Chaves observa la arquitectura como disciplina detonante. Cabe mencionar que uno de 

los arquitectos a los que hace referencia es Pedro Ramírez Vázquez, quien fuera el aban-

derado de nuestro modernismo arquitectónico y el responsable de construir algunos 

de los edificios más emblemáticos de la modernidad mexicana. Menciono esto dada la 

recurrencia de esta época de la creación en varios de los proyectos de los participantes. 

Fabiola Menchelli, por su parte, con una simpleza que no puede ser sino elegante, 

lleva el proceso de análisis de la imagen a un espacio muy controlado en el que nos obliga 

a observar y a participar del refinamiento de su disección. Lo que vemos, al enfrentarnos 

a su obra, son abstracciones en blanco y negro que reproducen, en forma y estilo, la 

pureza geométrica del Modernismo. En ese primer momento sus imágenes pueden ser 

fotografías o no, y más bien parecen dibujos desprovistos de color y sin ninguna indi-

cación histórica; una superficie pura que prepara una experiencia cuyo único propósito 

parece ser la contemplación de las formas. Después de ese primer momento se sucede 

una enigmática confusión de planos, reflejos, distancias y superficies.

El trabajo de Menchelli tiene parentesco, en más de un aspecto, con la fotografía 

vorticista de principios del siglo pasado –que utilizaba espejos adheridos a un lente que 

era una suerte de caleidoscopio–, salvo que aquí no se interpone esta prótesis de la 

visión. Lo que en realidad estamos viendo son recortes u objetos geométricos reales, 

elaborados por la artista, a los que se les proyecta formas, igualmente geométricas, 

con un proyector digital. En muchas de estas construcciones es difícil distinguir qué 

es luz y qué sombra, qué es reflejo, qué es material y qué, distancia. La superficie 

fotográfica niega el acceso al evento real y en ese sentido a la claridad, pero no para 

engañar sino para participar de la evidencia de la construcción de la imagen. Menchelli 

inventa en su superficie un lugar y un momento de intersección, donde la verdadera 

escultura tiene lugar en la mente del espectador. 

Carlos Lara Amador es un artista al que le viene mejor el título de escultor que 

de fotógrafo. Su trabajo logra resultados formales que distan mucho de los de Fabiola  



En ambas páginas: Ramiro Chaves. De la serie XXXXXXXXXX, México, 2013. Inyección de tinta sobre papel bond. 
Mención honorífica de la xvi Bienal de Fotografía.



Aglae Cortés. De la serie Aforismos visuales (Paisaje Nº 7). México, 2012-2014. Inyección de tinta sobre papel de algodón. 
Artista seleccionada de la xvi Bienal de Fotografía.
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Menchelli, pero ambos artistas operan con la misma conciencia del carácter bidimen-

sional que parece preexistir al espacio físico. Lara posee una capacidad singular para 

generar construcciones o producir hallazgos que prefiguran su existencia en fotografía; 

no es que moldee esculturas para fotografiarlas sino que produce collages en el espacio. 

Como en el caso de Menchelli, la luz es un elemento fundamental para la construcción 

de su obra.

El uso del flash, que corresponde a la inmediatez, espontaneidad e irreverencia 

de su trabajo, funciona como una herramienta de transformación formal: homogeneiza 

la profundidad, colapsa los planos y los yuxtapone para formar uno solo en el que los 

objetos, colores y texturas –igual que en el collage– tienen una participación tumultuosa. 

El flash todo lo vuelve superficie. La realidad está pre-configurada como imagen. 

Lara Amador pertenece al Zeitgeist de una urbe mundial que se relaciona con 

materiales inmediatos y los aglutina sin otra preocupación que sus formas. No existe 

lo natural o lo artificial. En estos creadores hay una sensación constante de collage, 

de superposición fragmentaria de la realidad; una pulverización de la percepción y 

una experiencia del mundo que se resiste a formularse como un todo coherente.  

Es una generación que está más familiarizada con la imagen en su estado electrónico 

y cuya lógica de aglutinamiento proviene de internet y de los programas de edición de 

fotografía como Photoshop. 

Quiero, de igual manera, presentar el trabajo de Aglae Cortés como otra forma 

de opacidad de la imagen. La pieza que expone es un políptico que genera, con inte-

ligencia visual, una tensión constante entre lo que nos invita a ver y lo que nos oculta. 

La fotografía del perfil de un marco es emblemática de esta proposición. Desde ese 

ángulo, la imagen enmarcada se nos niega y sólo nos presenta lo parco del canto, 

cuya única expresión es su condición de rectángulo y cuya única pertinencia es la  

repetición como forma geométrica en otras fotos del políptico –ya sea como superfi-

cie de triplay o como muro sin ventanas. Éstas no son fotos de un edificio o de un tri-
play sino de obstrucciones en el paisaje. Lo árido de la superficie de estas geometrías 

funciona como un obstáculo que detiene la mirada y la hace circular nuevamente, de 

manera superficial, hacia otras imágenes del conjunto, y facilita pasar de los rectán-

gulos representados a lo rectangular del formato fotográfico, de ahí, a la plasta verde 

de follaje que lo ocupa todo para finalmente llegar al ocultamiento de la persona…

Estamos, visiblemente, siendo testigos de una obliteración de lo representado. 

En esta impenetrabilidad, un lenguaje de formas empieza a contaminar otro lenguaje 

y a derramar en él su significado. Por ejemplo, el remolino del cuero cabelludo es aná-

logo al ángulo de toma en el claro de las copas de los árboles, e incluso lo reproduce, 

permitiendo ver, y no ver, a la persona. Lo que sea que esté pasando en esta pieza, 

no sucede en la realidad sino en las relaciones de la superficie misma. 
Al igual que muchos artistas, Alex Dorfsman recurre al archivo. Pero se trata de un 

archivo que él mismo va generando y al que no trata con la familiaridad de la narrativa 

personal sino con la distancia de quien lo percibe ajeno. Este desapego le permite 



14

formular escenarios que implican una crítica de la imagen, en la que reconstruir la 

experiencia no es el objetivo sino poner a la vista de todos los mecanismos de esa 

construcción. 

En esta Bienal, Dorfsman presenta un políptico para el que propone una retícula 

rigurosa pero en la que las imágenes se distribuyen de manera arbitraria, con la mis-

ma arbitrariedad con que estas experiencias parecen haber sido desarraigadas del 

continuo de su existencia. Esta estructura reticular, que sostiene la fragmentación del 

mundo, no alcanza a reconstituirlo, sino que sólo sirve para enfatizar su aleatoriedad.  

Así, sin asideros, las imágenes, que en su mayoría son superficies y texturas natu-

rales, quedan en un lugar intermedio entre la observación contemplativa y la bitá-

cora, pero el conjunto, que parece evocar una experiencia (la del viaje), se mantie-

ne, más bien, como evidencia de lo inaccesible de lo real a través de la memoria y 

de ese modo empieza a funcionar como enunciaciones, carentes de circunstancia, 

que proponen la posibilidad de una narrativa en la que el tiempo se ha colapsado.  

Como observador se me niega cualquier certeza sobre la realidad y como narrador 

participo de la posible experiencia, cuya cohesión proviene de la disposición reticular 

y la armonía cromática. La relación entre las múltiples imágenes produce, por acumu-

lación, un discurso donde la superficie se vuelve el hilo conductor. 

Con desechos mínimos que incluyen pelusas, saliva, cabellos y sangre, Gabriela 

Lobato produce fotografías que abordan con intensidad emocional el espacio familiar 

y la memoria personal. Despojos recolectados en su casa y tomados con lente macro, 

las imágenes evitan con éxito el reflejo de producir un mero registro y aterrizan, con 

lirismo y sin complejos, en un territorio más parecido a la pintura. Lo que salva a estas 

imágenes de revisitar el arte corporal de los noventa y su tendencia a lo escatológico, 
es la honesta inclusión de fibras artificiales con colores brillantes que añade a la mezcla 

de estos elementos una paleta de colores inusitada. Tomadas con poca profundidad 

de campo, el plano y la superficie de estas imágenes logran una suavidad que las 

hace habitar en un limbo de delicadeza, que no deja de producir un intenso reflejo de 

repulsión en el espectador. Lo interesante en este conjunto de imágenes es la tensión 

estética que proviene de dos cualidades de lo fotográfico: la imagen, en su calidad 

pictórica, genera una fuerza de atracción, mientras que la fotografía, con su poder de 

invocación de lo real, mantiene presente la abyección y genera una fuerza de repulsión. 

Sin posibilidad de reconciliación, estas dos fuerzas se mantienen activas, generando 

una tensión que –como la trayectoria de una parábola– sustenta a estas imágenes en 

la órbita de la abyección y la belleza.

Paradójicamente, la habilidad escultórica de Alejandra Laviada se debe a que 

posee una claridad pictórica aún más extraordinaria. Esto se puede observar desde 

su primeras imágenes, en las que haciendo uso de una fotografía directa, logra que 

objetos disímbolos, encontrados en su ambiente, se conviertan, dócilmente, en co-

lores, formas y relaciones geométricas. En un siguiente paso de la evolución de su 

trabajo, en la serie Fotoesculturas, Laviada comenzó a generar ella misma el objeto a 



Gabriela Lobato. “Marzo 22” y “Restos de febrero”, de la serie Deshilando, ciudad de México, 2013. Impresión digital. 
Artista seleccionada de la xvi Bienal de Fotografía.



María Luz Bravo. De la serie Reclaims, Estados Unidos: Detroit, Harlem, Queens, New Heaven, 2012-14.
Impresión digital por inyección de tinta sobre papel de algodón. Artista seleccionada de la xvi Bienal de Fotografía. 
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fotografiar. Se trataba de una construcción escultórica espontánea, que con frescura 

tomaba los objetos disponibles para producir registros fotográficos de una singular 

intensidad visual. Es un hecho que esas disposiciones escultóricas eran todavía más 

enigmáticas en la superficie fotográfica que en su condición de objetos, pero como 

tales le sirvieron a Laviada para explorar ese espacio y su intersección con el de la 

imagen fotográfica. 

No es de extrañar que, en este proceso de investigación de la superficie, la profun-

didad del espacio físico representado se fuera aplanando hasta volverse, en su último 

proyecto, una abstracción más que una presencia, en un estilo que tiene mucho que 

ver con la abstracción geométrica del Modernismo. En estas fotos recientes, el único 

espacio que finalmente existe es la superficie fotográfica; en ella los volúmenes de 

los objetos representados, gracias a la técnica de la doble exposición, adquieren una 

presencia fantasmal como si se tratara de la memoria remota del espacio físico del que 

provienen. De este modo, Laviada hace que el verdadero hecho a atestiguar suceda 

únicamente en la superficie del negativo. La realidad se desvanece y la construcción, 

en este nuevo sitio, se produce ya no en el espacio sino en el tiempo. 

Es difícil no aproximarse al trabajo de María Luz Bravo sino a través de la tradi-

ción fotográfica del road trip norteamericano. Aunque hay una cierta influencia de la 

omnipresente Escuela de Düsseldorf, sobretodo en sus primeros trabajos de paisaje, 

María Luz le opone a la rigidez de las tomas frontales una mayor sutileza, que per-

mite comentarios formales que se traducen en hallazgos visuales más espontáneos. 

Tampoco se trata de un trabajo vivencial, y si hubiera que buscarle una genealogía, 

estaría más emparentado con el rigor de Stephen Shore, aunado a los destellos de la 

destreza visual de William Eggleston. La materia del paisaje a la que se ha dedicado 

impone su temática con un territorio deprimido, ya sea por la violencia, como en el 

caso de México, o por la inactividad económica, como en el caso de las imágenes que 

presenta en esta Bienal bajo el título de Reclaims, y que fueron tomadas en distintas 

regiones de los Estados Unidos. 

De este grupo de fotografías, quiero comentar dos: una donde se muestra un 

poste color rojo, que en la mirada de Bravo parece convertirse en una substancia 

que contamina el paisaje, y otra donde se ve una fuente con agua verde que, en su 

abandono, da la sensación de ser el origen de todo el color del paisaje. Estos hallazgos 

visuales encuentran en el trabajo de María Luz Bravo el lugar más idóneo para habitar 

la superficie fotográfica. 

En el trabajo de Carlos Iván Hernández se advierte una influencia más clara de la 

Escuela de Düsseldorf. Partiendo de una retícula estricta, frontal y de líneas severas, ha 

logrado producir un discurso que dista mucho de la mera observación sin comentarios. 

Su tema es el paisaje desértico pero también el Despojo, que es como se llama su 

serie. En sentido contrario al de los Becher, que presentaban estas tipologías indus-

triales en una época de desarrollo pujante, Hernández parece mostrarnos la resaca de 

aquellos sueños. El desierto, en el trabajo de Hernández, no sólo es paisaje sino una 
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fuerza poderosa que destruye lo civilizado. Es otra versión de la barbarie que, en el 

imaginario paisajístico de lo tropical, toma la forma de una naturaleza exuberante que 

avanza para reclamar cualquier territorio conquistado. 

El desierto es ausencia, horizonte y espacio negativo. Olvidadas, derruidas, y aun 

decrépitas, estas construcciones de Hernández recuperan una dignidad escultórica 

monumental, al vaciarlas en el molde de la observación frontal que las aísla y recons-

tituye a partir de sus formas geométricas. 

Salomé Fuentes Flores presenta tres videos especialmente apropiados para esta 

curaduría. Cargados de un ánimo confesional, ellos funcionan como rituales de elabo-

ración en los que, a partir de la superficie de la imagen, se produce un exorcismo en la 

historia personal. Uno de los videos consiste en seis imágenes de fotos circulares de 

un álbum familiar, alineadas contra un fondo negro. La sensación de estar viendo los 

colores a través de un caleidoscopio, la aberración cromática y la indefinición, cargan 

a estas imágenes de un aura de juego infantil, de pasado remoto y nostalgia. Hacia el 

centro se encuentra la única imagen en la que una figura paterna se hace presente. 

Podría tratarse simplemente de fotografías impresas, pero luces titilantes de colores 

que se mueven caprichosamente denuncian en el video la materialidad de la diapositi-
va. Convierten la imagen en una membrana en la que el pasado parece trasminarse por 

ósmosis. Una acción en que la sutileza de la luz da concreción matérica a la superficie 

de la memoria y produce, al mismo tiempo, la aparición de un sentimiento complejo 

e inesperado: una celebración festiva y una tristeza insalvable. 

Junto a Salomé Fuentes Flores, ubico a Eric Scibor-Rylski porque existen, por lo 

menos, dos circunstancias que los emparentan, pese a que ambos utilizan medios dis-

tintos. Una de ellas es el uso de la imagen como medio de elaboración de una historia 

personal y la otra es el uso de la narrativa como una secuencia temporal. 

A diferencia de los otros polípticos presentados en esta muestra, en Scibor-Rylski 

hay una disposición de las imágenes cuya legibilidad está emparentada con lo cinema-

tográfico. Existe, o bien se simula, una aparente evolución temporal. No se trata de un 

tiempo real sino de proponer una secuencialidad que se presenta como un desplaza-

miento en el espacio en forma de viaje. En este caso, la odisea para encontrarse con 

su padre que está enfermo es la forma y el fondo. El tiempo es simulado y subjetivo. 

Sirve para disponer a las imágenes en el espacio con una interdependencia que no 

señala a la realidad sino a la experiencia subjetiva del mundo. 

Pamela Zeferino es otra de las artistas de esta selección que se desarrolla princi‑ 

palmente como escultora. Desaparecer la ciudad es el título de su serie, que trata 

de la simple acción de borrar lo urbano para conjurar lo hipotético. ¿Qué pasaría si la 

naturaleza reclamara su territorio? El resultado es un sugerente conjunto de imágenes 

en el que el poder de la gestualidad –de trazos cortos, enérgicos y definidos– toma el 

lugar de la ciudad. Lo que quiero decir es que en el proceso de ir desbastando la ciudad 

como referente, Zeferino va dejando otro rastro: el de un yo gestual que convierte a la 

superficie en sitio, conjuro de lo posible y proyección de lo imaginable. 



Carlos Iván Hernández. De la serie Despojo, Hermosillo, Sonora, 2013. Impresión digital sobre papel de algodón. 
Artista seleccionado de la xvi Bienal de Fotografía.
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Especialmente me gustan dos imágenes que pertenecen al cuaderno de trabajo 

de Pamela. No son piezas sino apuntes, pero resultan reveladoras de la síntesis visual 

y conceptual que se va dando en el desarrollo de su trabajo. En una acción mínima y 

evocadora, Zeferino vuelve a utilizar la foto como conjuro, recortando y enderezando 

un árbol caído. Es un gesto de redignificación que, sin embargo, reconoce la dificultad 

de la acción transformadora. 

La otra imagen es el registro de una barda recién pintada de blanco en la que por 

un descuido se han manchado las plantas. Esta imagen de la realidad, cándidamente 

capturada, pone de manifiesto un proceso visual que surge de su particular método 

de trabajo y revela metáforas cifradas en la superficie. El blanco se convierte, así, en 

la sustancia de la urbanización que, de manera inversa, va obliterando a la naturaleza. 

Andrés Felipe Orjuela Castañeda es un artista colombiano que vive en la ciudad 

de México desde 2008. Las piezas que muestra en esta exposición son dos fotogra-
fías que han sido tomadas del archivo perdido, y más tarde encontrado, del diario  

El Espacio de Bogotá. Las imágenes, refotografiadas y ampliadas, corresponden a un 

aseguramiento de mariguana que pretendía ser contrabandeada, y a la captura de un 

narcotraficante. Las fotografías lucen un artificioso color pastel, resultado de la inter-

vención del artista con pigmentos comerciales que se han usado desde mediados del 

siglo XIX para colorear fotos en blanco y negro. Estas imágenes corresponden a esos 

primeros momentos en que se empieza a generar evidencias periodísticas, entre otras 

cosas, para satisfacer la exigencia de Estados Unidos de perseguir la producción, 

consumo y tráfico de drogas en Latinoamérica. Con el tiempo, este tipo de imágenes 

se han ido convirtiendo en un modelo y en una fórmula para hacer de la violencia un 

espectáculo, transformando las capturas y decomisos en momentáneos altares en los 

que la figura del narcotraficante parece adquirir un lugar heroico.

Sobre este mecanismo de producción de imágenes reflexiona Orjuela. Su trabajo 

no trata sobre la violencia en sí, sino sobre el producto cultural que genera la media-

tización de dicha violencia. Al ampliar estas imágenes de archivo y pintarlas con una 

técnica que aun en su época era pretenciosamente estetizante, Orjuela desmonta su 

función. Con un artificio pictórico que se sitúa en un lugar intermedio entre la fascina-

ción y la ironía, él desvincula estas imágenes de su pasado histórico como documento 

periodístico y les confiere una pátina de un pasado ambiguo, que las emparenta con 

un universo indefinido de imágenes que pertenecen al ámbito nostálgico del álbum 

familiar. 

Dentro del mismo marco en que exhibe la pieza, en un gesto que tiene más 

que ver con lo escultórico, Orjuela pone la pequeña foto original pero mostrando el 

reverso. La presencia del documento como objeto, aunque el acto de voltearlo impli-

que una negación de la imagen original, nos permite ver las anotaciones editoriales 

hechas a mano de fechas y datos específicos. En otras palabras, Orjuela nos deja ver 

el metatexto, el campo de significados al que pertenece y nos ofrece la posibilidad de 

restituirlo al continuo histórico. 
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Con este conjunto Orjuela muestra la complejidad de la representación fotográ-

fica. Por un lado, subraya su iconicidad al estetizarla usando el artificio. Esta misma 

iconicidad es la materia prima que alimenta la mediatización de la violencia y produce 

el fenómeno del espectáculo. Pero Orjuela no permite que la imagen despegue hacia 

ese rumbo, sino que la ancla al objeto real: texto y aura dan peso y densidad histórica 

al conjunto, generando una reflexión sobre la producción misma de las imágenes a 

partir de una interpretación crítica de la superficie. 

Hugo Lugo presenta las imágenes de una acción performática dispuestas en 

forma de libro, que se despliega secuencialmente y se mantiene abierto gracias a la 

configuración de acordeón de las hojas. El libro está conformado por doce imágenes 

de paisaje en las que el autor va girando, en el centro de un valle, como una suerte 

de reloj solar. En una narrativa, que lo mismo es secuencial que circular, resulta muy 

acertado el uso del libro dispuesto en el espacio como una escultura para reproducir 

una experiencia que, en su origen, tiene implicaciones escultóricas. De toda la acción 

que allí se desarrolla, la más importante quizás es aquélla en la que el autor sostiene un 

pequeño espejo que utiliza para reflejar el sol, creando así, con sencillez, una metáfora 

visual de que es él quien lo sostiene en sus manos. No es que se ejecute esta acción 

performática para el solo efecto de su registro fotográfico, sino que sólo puede existir 

de esa manera; su relevancia es estrictamente fotográfica. De ese modo, utilizando los 

elementos mínimos del acto fotográfico (la luz que ilumina, el objeto que es iluminado 

y la cámara que registra), Lugo los lleva al plano de una relación cósmica al producir 

una constelación de tres puntos físicos: el sol remoto, el artista que lo sostiene y del 

que emana, y la cámara fotográfica que atestigua. Todos alineados en la dirección de 

la superficie de la imagen que evidencia esta relación significativa en la que el artista 

se propone como eje.

Antonio Bravo Avendaño es un escultor que utiliza el lenguaje de registro cien-

tífico para presentarnos su propio archivo. Se trata de una colección de piedras que 

resultaron del proceso de una investigación para producir “la piedra perfecta como 

arma de ataque”. Los objetos se produjeron con la metodología del diseño industrial, a 

partir de diálogos entablados con distintos especialistas o gente que ha vivido estos 

enfrentamientos. Lo que resulta interesante es la manera en que el formato fotográfi-

co de registro somete a estas piedras a la autoridad neutralizadora de la observación 

científica. De este modo, pone a circular estos nuevos objetos en el discurso de lo 

arqueológico, conectándolos con otros similares de tiempos remotos. En esta aso-

ciación, lo que queda en primer plano es el primitivismo fundamental de estas sofisti-

cadas armas de contusión, que crece precisamente por la complejidad metodológica 

con la que fueron creadas. La superioridad que implica el discurso científico proyecta 

una sombra de ironía sobre estos objetos que han representado la inmediatez de la 

lucha del desposeído de todos los tiempos. 

El trabajo que presenta María María Acha-Kutscher es una construcción en  

collage, a partir de imágenes de archivo, que parecen espacios reales de un tiempo 



Antonio Bravo Avendaño. De la serie Estudio Nº 5 para encontrar La Piedra Perfecta, ciudad de México, 2013. 
Impresión digital C-Print. Artista seleccionado de la xvi Bienal de Fotografía.
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histórico concreto, gracias a la destreza de la edición digital en Photoshop. Bajo el 

título Womankind, este conjunto de cuatro fotografías de mujeres se resiste a la cla-

sificación de “retrato”. Dispuestas en un espacio y en un tiempo intensamente íntimo, 

las mujeres no reconocen la presencia de la cámara y más bien parecen abandonarse 

a un momento de contemplación autorreflexiva o a la vivencia de un estado mental 

propio, que es posible como resultado de un tiempo de ocio. El espacio doméstico, que es 

otro protagonista en esta serie, aumenta esta intimidad pero paradójicamente magnifica la 

sensación de inaccesibilidad a la experiencia de cada una de las mujeres. A cambio, cierta 

exuberancia de imágenes y ornamentos en las habitaciones nos provee de algo legible 

haciendo un contrapeso a la distante indiferencia de estas mujeres y al hermetismo espe-

cífico de algunos de los componenetes de las escena.

Estas construcciones, que simulan el peso de lo real, son producto del agregado 

intuitivo de la artista que va entretejiendo significados que se sostiene más en un estado 

de ánimo coherente que en un discurso posible. 

Resulta ineludible mencionar el trabajo de Martha Rosler, Bringing the War Home, 
de fines de los sesenta, en el que también se representó al espacio doméstico utilizando 

el collage. Se trata de un espacio funcional, en el que la acción de limpiar el hogar revela, 

en el propio territorio, la invasión de la violencia causada por la guerra. En los collages de 

Rosler, las mujeres parecen estar sujetas a un comando de producción, mientras que en 

los de María María, ellas parecen dueñas de un tiempo de esparcimiento glamoroso en el 

que la artista parece reflexionar sobre el remanente producido por los eventos históricos 

que han permitido la emancipación de la mujer. 

Como una escena dentro de otra escena, las pinturas en las paredes funcionan como 

enunciados de otros textos. Pero las mujeres no representan en el espacio real a una mo-

delo dispuesta como mera materia de representación, sino que ella se halla en un estado 
de autorreflexión en el que la artista reconfigura historias posibles de la representación 

de lo femenino. 

Si hay una manera en que una foto se transparenta es ocultando su propia superficie, 

que es blanca, e imitando la superficie de lo que reproduce. Laura Meza Orozco se toma 

la molestia de hacer una distinción: ella no está interesada en la transparencia sino en lo 

blanco. 

Meza Orozco presenta cinco piezas sencillas en las que el tema es el desvanecimiento 

y la desaparición. La desaparición del objeto y el desvanecimiento de lo real. Trabajando a 

partir de la sutileza del blanco, Meza Orozco presenta imágenes de una docilidad engañosa. 

En una de las fotografías vemos dos vasos con agua dispuestos simétricamente. Nada 

especial en la repetición de un vaso salvo el hecho de que uno tiene agua bendita y el 

otro, agua “normal”, como lo indica el texto que acompaña las imágenes. No hay nada en 

la fotografía que pueda constatar esta realidad. Es el texto el que, como una energía 

mínima que se posa sobre el agua, instaura esta verdad en nuestras mentes. Con gran  

sencillez, Meza Orozco nos muestra el acto de fe con el que algunas fotografías trans-

miten sus verdades. De manera similar, en otra fotografía nos presenta un mapamundi 
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unido por los dos polos (esta acción produce un cuerpo en lo que originalmente era un 

plano). Pero la fotografía no presenta este lugar de encuentro, sino que nos lo niega 

a la vista. Hay una evasión, una especie de ausencia, que a veces recae en lo verbal y 

otras, como la sutileza de la red blanca que amenaza con desaparecer, en la superficie 

del blanco mismo. 

Lo que nos presenta Adam Wiseman son videos en los que no pasa nada y, sin 

embargo, sucede mucho. Sin que el sujeto que va a ser fotografiado lo sepa, Wiseman 

deja la cámara de video encendida en los momentos previos a la toma fotográfica. Él 

abandona el cuarto con algún pretexto y deja a solas al sujeto, suspendido en un espa-

cio íntimo, que prolonga artificialmente la experiencia consciente de estar a punto de 

convertirse en imagen. Con esta estrategia sencilla de salir de la habitación, Wiseman 

echa a andar la estructura que sostiene la pieza: la creación de un espacio privado que 

se halla en una intensa intersección con lo público. 

En la mente del que va a ser fotografiado está la certeza de existir como imagen; 

la experiencia de un yo que está a punto de trascender. Este yo objetivado, susceptible 

de ser difundido en las redes sociales, construye una identidad pública. Es bajo esta 

convicción que el fotografiado actúa su propio papel, esperando producir una versión 

digna de sí mismo. Sin que se requieran palabras y por una disposición de empatía, 

reconocemos, por experiencia propia, el proceso mental del que está a punto de 

convertirse en ese yo-otro que habita en la imagen fotográfica.

Hemos sido, precisamente, invitados a atestiguar ese momento, pero no como 

espectadores sino como voyeuristas, como intrusos en un auténtico espacio privado. 

Wiseman nos invita a ver a escondidas a alguien, que aún no está completamente 

vestido con su propia imagen. Desde un sitio ventajoso, con cierta alevosía, atesti-

guamos esta vulnerabilidad; observamos al que se observa mentalmente a sí mismo. 

Aunque indudablemente existen imágenes fotográficas, ellas no se muestran en 

esta exposición. El poder del trabajo de Wiseman radica en que la pieza se sostiene 

en la inmaterialidad de la imagen. Es en la ausencia del objeto final que el proceso 

adquiere el peso específico que merece, en el que generar imágenes mentales se 

convierte en el verdadero retrato. Un retrato más complejo que no sólo muestra a  

la persona en su candidez sino que pone de manifiesto el intrincado mecanismo de la  

percepción del yo y la identidad cifrada en las imágenes fotográficas. 

 



Laura Meza Orozco. Sin título e “Intervalo vacío”, ciudad de México, 2013. Impresión digital. 
Artista invitada por el curador.
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I use the surface as the subject and leitmotiv of this exhibition because the latter  

features different artists in whose work I see a clear assimilation of a process by which 

the relationship between reality and photography has been upset. This undermining 

of the photography/reality relationship manifests itself in current art practice as an 

opacity. That is to say that depth is often eliminated, creating a tension on the surface 

by bringing visual or conceptual relations to the fore. Thus, access to the referent be-

comes secondary and one’s attention turns towards structure itself and the meanings 

or experiences it produces. At other times, this opacity is not metaphorical but literal, 

i.e. there is a loss of spatial depth, whether through its concealment, the destruction 

of the photographic surface or a superposition of materials. 

With all the artists I present here, I see projects that are not based on the power 

of reality to manifest itself in photography, but rather on photography’s power to project 

its reality onto the world. The artists assume this as a discourse and utilize strate-

gies that betray the way in which photography constructs truths; these strategies are 

historical, as in the case of Jonathan Hernández, personal, as with Salomé Fuentes 

Flores or Eric Scibor-Rylski, or based on a fictional version of the historic, as with María 

María Acha-Kutscher. 

In Iñaki Bonillas’s case, the archive is not used to analyze the circumstances of a  

family history: instead, it is family history in the shape of an archive that is used to 

analyze and dissect the circumstances of the photographic. 

It is a fact that photography is not self-evident, i.e. it does not explain the mean-

ing of what it is explaining, or to quote Okwui Enwerzor, “it appears quite the case 

that a documentary can record something that is true but fail to reveal the truth  

of that something.”1

We often forget that the legibility of a photograph, its “truth,” comes from a meta-

text (a caption, whether written or spoken) that lends it a place and a meaning in the 

historical continuum. Mexican artist Jonathan Hernández’s series Vulnerabilia is espe-

cially eloquent in this sense. Hernández plays a game of dismantling photojournalism 

Mauricio Alejo

The Depth of the Surface

1.	 Okwi Enwezor, “Documentary/Vérité,” in The Green Room: Reconsidering Documentary and Contempo-

rary Art #1 (Berlin & New York: Sternberg Press/The Center for Curatorial Studies, Bard College, 2008) 94.
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by stripping it of its historical referents and turning it into material for collages. Here, 

the clear understanding of the photographic image as surface and ambiguous referent 

of reality establishes formal resonances and semantic dissonances that circulate inside 

the images and extend into reality, transforming the world from which they come into 

something equivocal and absurd. 

It seemed important to me to invite other Mexican artists like Hernández who 

have a strong international presence, have contributed to the understanding of  

photography, and yet have stayed outside of the Mexican photography milieu, not 

because they wanted to exclude themselves but because their concerns did not coin-

cide with the dominant discourses in Mexican photography. I included them because 

their critical approach, as outsiders to the milieu, contributes much to the analysis  

of the phenomenon of the photographic and explains some of the new forms of prac-

tice that are emerging today.

This is precisely the case of Iñaki Bonillas, who takes part in this exhibition with 

a project that posits the surface as a site of reflection and as an aesthetic event. In 

these pieces, initially made for Printed Matter, Bonillas broadens the research he 

had been doing on the reproduction and distribution of painting in art books. Though 

it is considered a secondhand experience, no one escapes this way of first coming 

into contact with famous paintings. Without judging in any way the relevance of this 

means of contact with art, Bonillas understands it as an experience in itself, which he 

intensifies by printing pictures of well-known paintings in black and white on either 

side of thin sheets of paper. He decided to do this after accidentally coming across this  

form of presentation in his research. Light coming through the thin paper blends the 

two pictures together, producing an evocative confusion that seems to allude to a 

mental place in which it is impossible to distinguish the original from its reproductions.  

Another artist I invited, Diego Berruecos, has been working on a long-term project 

that, like Bonillas’s and Hernández’s, is based on the fundamental principle of the ar-

chive. Here, Berruecos presents the project No Border Dividing Words from Thinking, 

a series of silkscreens of the covers of Proceso magazine showcasing one of the most 

active and critical periods of the writer-reporter Julio Scherer. 

With a work method that bears similarities to Sarah Charlesworth’s projects from 

the late 1970s, which consisted in erasing text from newspapers and only leaving  

pictures, Berruecos eliminates the texts and obscures most of the images by overlay-

ing them with blocks of solid color, but he does not modify the magazine’s original 

layout. The result is a formal, geometric and chromatic game that reduces the cover  

to the basic discourse of mid-twentieth-century modernist formalism. The new sur-

faces that Berruecos’s intervention proposes seem to be a critical reminder of the 

promises that the Mexican project of modernity and progress was never able to fulfill. 

I find it relevant to mention the participation of several sculptors whose submis-

sions were also selected by the jury. It seems to me that this is a natural consequence 

of the awareness and sensibility they have of photography as an object and ultimately, 
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as a material surface. Alejandro Almanza Pereda shows The Less Things Change, The 
Less They Stay the Same. With the rigor of a systematized record, it presents us with 

a grid of fifty-three photographs of possible permutations and transformations of a 

black aluminum shelving unit. The photos are black and white, similar to the simple, 

concise documents made by conceptual artists of the 1960s. With its transformations, 

the shelving unit is reminiscent of Alexander Calder’s mobiles. I mention this because 

Almanza shares with Diego Berruecos and other participants a visual affinity with the 

geometric rationalism and elegant cleanliness of the modernist project. 

Though Almanza’s grid presents us with strict documentary pictures of a process, 

the interesting thing about it is that it is not about the particularity of each record, but 

rather about the image that these permutations create as a whole. There is indeed no 

sequence, but rather a simultaneity and interdependence that obscure the depth and 

negate the individuality of each shot; again, it is more about willfully creating an image 

than presenting an observation. The black photo corners that mimic the shelving unit’s 

black interruptions of the white background—as they hold up each photo on this side 

of the image—contribute to this effect. The sculpture becomes a drawing more than 

an event. The Less Things Change, The Less They Stay the Same is more of an object 

than a photographic record. 

Another kind of complexity is introduced by Ramiro Chaves’s project XXXXXXXXXX, 

displayed on the wall as the product of the development of an archive exploring the im-

agery of the letter X in the foundation of Mexican identity. Chaves explicitly deals with 

this exploration from his personal point of view: instead of attempting an encyclopedic 

approach, he tries to establish connections between individual and group identity. The 

images on the wall are not so much the final result, but more just a part of the process 

of this participative project, whose life on the Internet is a much more active as it pro-

poses to generate a collective archive based on people’s experiences of the letter X.  

Chaves looks to architecture as the detonator. One of the architects he refers to is 

Pedro Ramírez Vázquez, a champion of Mexican modernist architecture, responsible for 

designing some of Mexican modernism’s most emblematic buildings. As I have said, 

this period of creation is referred to repeatedly in many of the participants’ projects.  

For her part, Fabiola Menchelli, with a simplicity that could only be called elegant, 

takes the process of analyzing the image to a very controlled place where she forces 

us to observe and participate in its sophisticated dissection. Looking at her work, 

what we see are black-and-white abstractions whose form and style reproduce the 

geometric purity of high modernism. At first glance, we are not sure whether or not 

her images are photographs: they seem instead to be colorless drawings bereft of 

any historical indicators—mere surfaces that lead us to an experience whose only aim 

seems to be formal contemplation. What follows that first moment is an enigmatic 

jumble of planes, reflections, distances and surfaces. 

In more than one way, Menchelli’s work has a kinship with early-twentieth-century 

Vorticist photography, which added mirrors to the camera’s lens to form a kind of 
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kaleidoscope, though in her case there is no visual prosthesis. What we are actually 

looking at are real geometric cutouts or objects made by the artist on which she proj-

ects more geometric shapes with a digital projector. In many of these constructions, 

it is difficult to gauge distances, to tell light from shadow or reflection from material. 

The photographic surface denies us entry to the real event, and in this sense, to clar-

ity—this is not to fool us but rather to show us again that the image is constructed. 

In this surface, Menchelli invents a physical and temporal intersection where the real 

sculpture takes place in the mind of the viewer.

Carlos Lara Amador is an artist better termed a sculptor than a photographer. His 

work’s formal results are very different from Menchelli’s, though both artists play with 

the awareness of the two-dimensional character that seems to exist prior to physical 
space. Lara Amador has the singular ability of creating constructions or presenting 

discoveries that prefigure their existence in photographs; indeed, he does not make 

sculptures in order to photograph them, but instead produces collages in space. As in 

Menchelli’s case, light is an essential element in the making of the work. 

The use of a flash, which expresses immediacy, spontaneity and irreverence 

in Lara Amador’s work, functions as a tool of formal transformation: it homogenizes 

depth and causes the foreground and the background to collapse onto one another, 

juxtaposing them to form a single level where objects, colors and textures coexist in 

disorderly fashion, like they do in a collage. The flash turns everything into a surface. 

Reality is pre-configured as an image. 

Lara Amador belongs to the zeitgeist of the global city in the way that he combines 

immediately available materials, concerned with nothing but their form. There is no such 

thing here as natural or artificial. With these artists, there is a continual feeling of collage, 

of the fragmentary superposition of reality—an atomization of perception and an experi-

ence of the world that refuses to be formulated as a coherent whole. This generation 

of artists is more familiar with the image in its electronic state, whose logic of agglom-

eration comes from the Internet and raster graphics editing programs like Photoshop. 

Another example of the opacity of images is the work of Aglae Cortés. The piece 

she is exhibiting is a polyptych that cleverly generates a constant tension between 

what it reveals and what it conceals. The perfect exemplification of this is her photo-

graph of a frame taken edge-on. From this angle, we cannot see the framed image but 

merely the non-descriptive edge: it expresses nothing but its condition of rectangle 

and its only relevance is its repetition as a geometric shape in other photographs 

of the polyptych, whether as a plywood surface or as a windowless wall. And yet,  

the latter are less pictures of a building or a piece of plywood than of obstructions 

in the landscape. The barrenness of the surface of these geometries functions as an 

obstacle that arrests our gaze and redirects it, superficially, towards other images in 

the series; it facilitates the transition between the rectangles represented and the 

rectangular photographic format—including the green mass of foliage that takes up 

the entire frame and ultimately also camouflages a figure…
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We are, visibly, witnessing an obliteration of the represented. In this impenetrabil-

ity, a language of forms begins to contaminate another language and to discharge its 

meaning into it. For instance, the cowlick on someone’s head is taken from the same 

angle as the shot of the trees; it even reproduces the strategy, allowing the person to 

be seen while not being seen. Whatever is happening in this piece, it is not happening 

in reality but only in the relations within the surface itself. 

Like many of the other artists, Alex Dorfsman resorts to the archive. And yet, this is  

an archive that he himself has created; however, he does not treat it with the familiar-

ity of a personal narrative, but rather with the distance of someone who perceives it 

as alien. This detachment allows him to create contexts that imply a critique of the 

image, where the goal is not to reconstruct one’s experience, but rather to reveal all 

the mechanisms behind this construct. 

For the Biennale, Dorfsman presents a rigorously gridded polyptych in which the  

images are nonetheless distributed arbitrarily—the same arbitrariness with which  

the experiences depicted seem to have been uprooted form the continuum of his 

existence. The grid structure, which supports the fragmentation of the world, does 

not manage to reconstitute it, but only serves to emphasize its random nature. Thus, 

without anything to latch onto, the images, which are mostly surfaces and textures 

drawn from nature, are something in between contemplative observation and a log-

book. Nonetheless, the whole, which seems to evoke an experience (of traveling), 

serves more to evince the inaccessibility of the real through memory; in this way, the 

images begin to function as phrases lacking in context that introduce the possibility of  

a narrative in which time has collapsed. As an observer, I cannot be sure about any 

reality, and as the narrator, I share in the possible experience, whose cohesion comes 

from the arrangement in a grid and the harmony of the colors. By accumulation, the 

multiple images are interrelated and create a discourse in which the surface becomes 

the guiding principle. 

With a minimal amount of refuse—including things like lint, saliva, hair and 

blood—Gabriela Lobato makes photographs that deal with family settings and indi-

vidual memory with emotional intensity. As macroscopic shots of garbage gathered 

around her home, the images successfully avoid producing a mere record and, with 

lyricism and free of inhibitions, end up settling in a territory more akin to painting. What 

saves these pictures from revisiting 1990s body art and its propensity for scatology 

is the honest inclusion of brightly colored artificial fibers that add a range of unusual 

colors to the mixture of elements. Shot with very little depth of field, the ground 

and the surface of these images acquire a softness that makes them enter a limbo 

of fragility, though they still produce an intense reflex of repulsion in the viewer. The 

interesting thing in this series of images is the aesthetic tension that issues from two 

qualities of the photographs: their painterly quality generates a force of attraction, 

while their power to invoke the real keeps abjection present and generates a force of 

repulsion. With no possibility of reconciliation, these two forces remain active, creat-
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ing a tension that—like a parabolic trajectory—maintains these images in the orbit of 

abjection and beauty. 

Paradoxically, Alejandra Laviada’s sculptural ability can be attributed to the fact 

that she possesses an even more extraordinary painterly clarity. This can be seen  

in the very first pictures she took where, using straight photography, she managed to 

tame and transform dissimilar objects found around her studio into colors, forms and 

geometric relations. In a second stage of evolution in her work, in the Photosculptures 

series, Laviada began to create the objects she was going to photograph. These were 

spontaneous sculptural constructions, which casually used available objects to produce 

photographic records of a unique visual intensity. It is a fact that these sculptural ar-

rangements were even more enigmatic in the photographic surface than as objects. 

However, this allowed Laviada to explore this space and its intersection with the space 

of the photographic image. 

It is not surprising that, in this process of exploring the surface, the depth of 

the physical space represented would be flattened until it became, in Laviada’s last 

project, more of an abstraction than a presence, in a style that also has much to do 

with the geometric abstraction of modernism. In these recent photographs, the only 

space that continues to exist is the photographic surface; here, the volume of the 

objects represented acquires a ghostly presence due to the use of double exposures, 

as if it were about the distant memory of the physical space that they came from. 

In this manner, the real event we are witnessing happens only on the surface of the 

negative. Reality vanishes and the construction, in this new site, is no longer made in 

space, but instead in time. 

It is difficult not to approach María Luz Bravo’s work through the filter of the pho-

tographic tradition of the American road trip. Though there is a certain influence of the 

ubiquitous “Düsseldorf School of Photography,” especially in Bravo’s first landscape 

pieces, she adds subtlety to the rigid frontal shots, interjecting formal comments that 

translate into more spontaneous visual discoveries. This is not an experiential work, 

and if we were to look for its influences, we would have to refer to the rigor of Stephen 

Shore, with hints of the visual skill of William Eggleston. The matter of the landscape 

that Bravo represents imposes its theme as a desolate terrain—whether this desola-

tion is due to violence, as in the case of Mexico, or due to an economic slump, as  

is the case of the pictures entitled Reclaims that she presents in this Biennale and that 

were taken in the United States. 

I would like to comment on two photographs in this series: one shows a red post, 

which in Bravo’s eyes seems to become a substance that contaminates the landscape, 

and another depicts a fountain with green water that, in its state of abandonment, 

seems to be the origin of all the color in the landscape. Bravo’s work provides the ideal 

place for these visual discoveries to inhabit the photographic surface.

Carlos Iván Hernández’s work displays a clearer influence of the Düsseldorf 

School. Based on a rigorous frontal grid divided by strong lines, his discourse is very 
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far removed from mere observation without commentary. His topic is the desert land-

scape but also Rubble, which is how his series is titled. In a sense, unlike the Bechers, 

who presented industrial typologies at a time of booming development, Hernández 

seems to show us the decline of these dreams. The desert, in Hernández’s work, is 

not only a landscape, but a powerful force that destroys the civilized. It is another ver-

sion of the barbarity that, in the imaginary landscape of the tropical, takes the shape 

of an exuberant nature that encroaches upon and reclaims any territory conquered by 

civilization. 

The desert is absence, the horizon and negative space. Forgotten, demolished or 

just decrepit, Hernández’s constructions recover their monumental sculptural dignity 

when he empties them into the mold of the frontal shot that isolates and reconstitutes 

them based on their geometric forms. 

Salomé Fuentes Flores presents three videos that are especially appropriate for 

this exhibition. Loaded with a confessional spirit, they function as rituals of making 

in which an exorcism of personal history is performed based on the image’s surface. 

One of the videos consists of six shots of circular photos from a family album lined 

up against a black background. We have the feeling of looking at the colors through a 

kaleidoscope: the chromatic aberration and the blurriness charge these images with 

the aura of a child’s game, the remote past and nostalgia. Towards the center, there is 

a single picture featuring a paternal figure. The video could simply be depicting printed 

photographs, but the video’s random, flickering colored lights remind one of the mate-

rial quality of the slide. They turn the image into a membrane through which the past 

seems to filter; an action where the subtlety of the light lends a very tangible quality to 

the surface of one’s memories, and at the same time, sparks the emergence of a com-

plex, unexpected feeling—a festive celebration mingling with overwhelming sadness.       

I situate Eric Scibor-Rylski alongside Salomé Fuentes Flores because there are 

at least two things that make them similar, though they use different media. One of 

these things is the use of the image as a means of narrating a personal story, and the 

other is the use of narrative as a temporal sequence. 

Unlike other polyptychs presented in this show, Scibor-Rylski’s features an ar-

rangement of images whose legibility is tied to film. There is—or there is a simula-

tion of—an apparent evolution in time. This is not actual time, but rather a proposed 

sequence that is presented as a movement in space in the form of travel. In this case, 

the form and the content refer to the artist’s journey to go see his sick father. Time is 

simulated and subjective. It serves to organize the images in space, with an interde-

pendence that does not indicate reality but rather a subjective experience of the world. 

Pamela Zeferino is another artist who works primarily as a sculptor. Entitled Eras-
ing the City, her series deals with the simple action of excising the urban to conjure 

up the hypothetical. What happens if nature reclaims the territory? The result is a 

suggestive series of images in which the power of the gesture—quick, energetic, 

decisive marks—obliterates manmade structures. I should mention that in the process 
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of scratching out the city as referent, Zeferino leaves another trace: that of a self-as-

gesture that turns the surface into a site, a conjuring up of possibilities, a projection 

of the imaginable. 

I especially like two images from Zeferino’s sketchbook: they are notes rather than 

pieces, but they reveal the visual and conceptual synthesis that takes place in the mak-

ing of her work. In a minimal, evocative action, Zeferino once again uses photography 

as a kind of magic spell, cutting up and straightening a fallen tree. It is a gesture that 

restores its dignity but that also acknowledges the difficulty of transformative action. 

The other image is a record of a fence recently painted white; due to someone’s 

carelessness, plants next to it have been covered in paint. This candid picture of reality 

displays a visual process that comes out of Zeferino’s particular work method, reveal-

ing metaphors coded in the surface. The white paint thus becomes the substance of 

urban development while at the same time it blots out nature. 

Andrés Felipe Orjuela Castañeda is a Colombian artist who has lived in Mexico 

City since 2008. The two pieces he shows in this exhibition are photographs tak-

en from an archive, which was lost and subsequently found, of the Bogotá-based  

El Espacio newspaper. The re-photographed, blown-up images depict a seized mari-

juana shipment and an arrested drug trafficker. The pictures have artificial-looking pastel 

shades, which are the result of the artist’s intervention with oil paints that have been 

used since the mid-nineteenth century to color black-and-white photographs. These 

pictures correspond to a time when evidence was generated in the press to satisfy, 

among other things, the United States’ demands for a crackdown on drug production, 

consumption and trafficking in Latin America. Over time, these kinds of images have 

become a model, a formula for turning violence into entertainment, transforming the 

arrests and seizures into momentary altars where the figure of the drug trafficker 

seems to acquire a heroic role. 

Orjuela reflects on this mechanism of image production. His work does not deal 

with violence per se, but with the cultural product generated by the media’s depiction 

of violence. By blowing up archival images and painting them using a technique that 

even in its heyday was pretentiously aestheticizing, Orjuela invalidates the pictures’ 

function. With a painterly contrivance situated somewhere between fascination and 

irony, he disengages these images from their historical past as a newspaper docu-

ment and lends them the patina of an ambiguous past which ties them to an indefinite 

universe of images that belong to the nostalgic realm of the family album. 

Orjuela places the small original photo, with its back to us, in the same frame in 

which he exhibits the hand-tinted photograph. This gesture is more about the sculp-

tural, the presence of the document as object, though the act of flipping it over means 

ignoring the original image, allowing us instead to see the publisher’s handwritten 

notes, including dates and specific facts. In other words, Orjuela lets us see the meta-

text, the field of meanings to which the image pertains, and he gives us the possibility 

of returning it to the historical continuum. 
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With this series, Orjuela shows the complexity of photographic representation. 

On the one hand, he underscores its iconic quality by aestheticizing it through the 

use of artifice. This same iconic quality is the raw material that nourishes the media’s 

depiction of violence and produces the phenomenon of spectacle. But Orjuela does 

not let the image go in that direction, and instead anchors it to the actual object: the 

text and aura lend weight and historical density to the whole, introducing a reflection 

about the making of images based on a critical interpretation of surface. 

Hugo Lugo presents a performance in the form of a book of photographs, dis-

played in sequence in an accordion design. The book consists of twelve images of a 

landscape in which the artist turns like a kind of sundial in the center of a valley. In 

a narrative that is both sequential and circular, it seems quite appropriate to use the 

book placed in the space like a sculpture to reproduce an experience that initially had 

sculptural implications. Of all the actions that take place here, the most important one 

might be that in which the artist holds a small mirror which he uses to reflect the sun, 

thus very simply creating a visual metaphor where he is holding the sun in his hands. 

The action is not performed only so it can be photographed: indeed, it can only exist 

in this form, as its relevance is strictly photographic. Thus, using the bare minimum of 

elements necessary for the photographic action (lighting, the object that is illuminated, 

and the camera that records), Lugo relates these components to the universe by pro-

ducing a constellation of three physical points: the distant sun, the artist who holds 

it as it emanates from him, and the photographic camera that is the witness. All of 

these are aligned in the direction of the image’s surface, which displays this significant 

relationship whose crux is the artist himself. 

Antonio Bravo Avendaño is a sculptor who uses the language of scientific docu-

mentation to present his own archive to us. This is a collection of rocks that are the re-

sult of a research process aimed at creating “the perfect stone as an offensive weapon.”  

The objects were made following the methodology of industrial design, based  

on conversations with various specialists or people who had been involved in armed 

confrontations. What is interesting is the way in which the format of the photographic 

document subjects these rocks to the neutralizing authority of scientific observation. 

Thus, Bravo Avendaño puts these objects into circulation in the discourse of archaeol-

ogy, associating them with similar objects from ancient times. In this relation, what 

stands out is the fundamental primitivism of these sophisticated blunt instruments—a 

primitivism that is accentuated precisely because of the methodological complexity of 

the making of the stones. The implicit prestige of scientific discourse casts a shadow 

of irony onto these objects, which have always represented the palpable struggle of 

disenfranchised people.

The work shown by María María Acha-Kutscher is a collage using archival images, 

which seem to be of real spaces from specific periods in history, thanks to her digital 

editing skills using Photoshop. Entitled Womankind, the series of four photographs of 

women resists the classification of “portrait.” Set in an intensely personal space and 
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time, the women do not acknowledge the presence of the camera, and instead seem 

lost in a moment of reverie or self-absorption, a possible result of the freedom of spare 

time. The domestic space, which also plays an important role in this series, increases 

the sense of intimacy and yet paradoxically magnifies our feeling that the experience 

of each of these women is inaccessible to us. Nonetheless, the exuberant ornamen-

tation and imagery of the settings provides us with something legible, counteracting 

these women’s distant indifference and the specific hermeneutic opacity of some  

of the scenes’ components.  

These constructions, which simulate the weight of the real, are the product of the 

artist’s intuitive accumulation as she interweaves meanings, based more on a coherent 

state of mind than on a specific discourse. 

It is impossible not to be reminded of Martha Rosler’s work from the late 1960s 

entitled Bringing the War Home, which also represented domestic space through col-

lage. This was a functional space, in which the action of cleaning one’s house reveals 

the violence of war invading one’s own territory. In Rosler’s collages, women appear 

to be subject to a command of production, while in Acha-Kutscher’s, they seem to be 

in control of a time of glamorous leisure where the artist seems to be examining the 

residue of historical events that permitted the emancipation of women.

Like a scene within a scene, paintings on walls function as phrases excerpted 

from other texts. But the women are not models on display in real space as the mere 

matter of representation; instead, their self-referential state means that the artist can 

reconfigure possible histories of female representation.

If there is a way in which a photograph can become transparent, it is by obscuring 

its own surface, which is originally white, and mimicking the surface it reproduces. 

But Laura Meza Orozco does the opposite: she is not interested in transparency, but 

rather in the whiteness.

Meza Orozco presents five simple pieces whose topic is fading, disappearance—

the disappearance of the object and the blurring of the real. Working with the subtleties 

of the color white, the tame appearance of Meza Orozco’s images is deceptive. In 

one of her photographs we see two glasses of water arranged symmetrically. There is 

nothing special in the repetition of a glass, except for the fact that one holds holy water 

and the other, “regular” water, as the caption accompanying the pictures explains. 

There is nothing in the photograph itself that allows us to perceive this reality. It is the 

text that, like a minimal energy that settles upon the water, establishes this truth in 

our minds. Very straightforwardly, Meza Orozco shows us that certain photographs 

convey their truths through an act of faith. Similarly, in another photograph, the artist 

displays a world map connected at the poles (this action produces a volume where 

there was only a plane). And yet the photograph hides this point of connection from 

our sight. There is evasiveness, a kind of absence, which is sometimes conveyed by 

words and sometimes by the surface of the whiteness itself, as in one photograph 

where a white net is so subtly outlined that it threatens to disappear into the ground. 
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In the videos that Adam Wiseman presents, nothing seems to happen while much 

is actually happening. Though the subjects posing are unaware of it, they are being 

captured on video before Wiseman takes their picture. He makes up some excuse 

to leave the room, leaving the subjects alone, in their own private space, artificially 

prolonging the conscious experience that leads to their becoming an image. With this 

simple strategy of exiting the space, Wiseman sets up the structure that undergirds 

the piece: the creation of a private space that is situated at an intense intersection 

with the public. 

In the mind of the person being photographed is the certainty that they will exist 

as an image—the experience of a self that is about to transcend. This objectified self, 

which can be disseminated on social networks, constructs a public identity. It is with 

this conviction that the person being photographed acts out their role, expecting to 

create a proper version of themselves. Without the need for words, based on our own 

experience and because we are prone to empathize, we recognize the mental process 

of the person about to become this other self that inhabits the photographic image. 

We have been invited to witness this moment, not as viewers but as voyeurs, 

as intruders in a genuinely private space. Wiseman invites us to surreptitiously watch 

someone who isn’t yet fully “clothed” in their own image. From a privileged and 

slightly mischievous place, we witness this vulnerability—we observe someone ob-

serving themselves in their mind’s eye.

Though still images clearly exist as part of Wiseman’s process, they are not dis-

played in this exhibition. The power of his work lies in the fact that it is sustained by 

the immateriality of the image. It is in the absence of the final object that the process 

acquires the specific weight it deserves, where generating mental images becomes 

the actual portrait. A more complex portrait that not only shows the person candidly, 

but also points out the intricate mechanisms of self-perception and coded identity in 

photographic images.
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