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Mi primera reaccioén cuando fui invitado a escribir este texto fue de perplejidad. Por dos razones: la
primera, porque nunca antes me habia ocupado de cuestiones arqueologicas —a pesar de mi vieja
pasion por la materia— quizés debido a un comprensible respeto por una disciplina tan vasta y
compleja; la segunda, porque precisamente durante mi retorno al pais, después de una ausencia que ya
suma décadas, habia sentido por primera vez la necesidad imperiosa de «decir algo» yo también sobre
esa fabulosa dimension subterrdnea que constituye quizas nuestra verdadera patria. Ante la alternativa,
no me qued6 mas remedio que resolverme a favor de este texto. Pero de inmediato, una pregunta se me
present6 nitidamente en el espiritu: ;Qué podria decir yo de Puruchuco? ;Qué podria agregar a cuanto
ya se sabia y habia sido tan bien esclarecido —hasta donde los conocimientos actuales lo permiten—
por la inteligencia, el estudio y el amoroso empefo de arquedlogos y estudiosos de arquitectura
prehispanica? jEmitir un juicio puramente estético, desde una angulacion contemporanea, coma
corresponde a la optica de un artista de nuestra época? ;Por qué no? Pero ;seria suficiente, y tendria
acaso validez historica una pura aproximacion estética, tan solo por ser fechada en 19787 El tema me
parecia demasiado amplio para que alguien pudiera lanzar caprichosamente su propia opinion,
prescindiendo de los necesarios fundamentos requeridos por la materia. Sin embargo, otras verdades
fueron para mi muy claras al mismo tiempo. Cudantas veces, visitando algun museo, europeo o local,
alguna coleccion publica o privada, o simplemente un anticuario, habia constatado con euforia que mis
propias apreciaciones sobre la autenticidad, época, cultura, autor o nivel cualitativo y estético de ciertas
piezas coincidian —e incluso, a veces, iban mas all&— de las de las expertos mas o menos oficiales. La
euforia —claro estd— no era debida a un banal orgullo, sino a la profunda alegria que me causaba el
reconocimiento inmediato de una entidad histdrica y artistica. La intuicion poética, ciertamente, me
ayudaba mucha en ella, y no pretendo negarlo. Una larga experiencia, conjuntamente con mi formacion
artistica, igualmente. Pero para formular la mas leve teoria o emitir el mas minimo juicio de valor, era
necesario poder sustentarlo sobre bases antropologicas y arqueoldgicas que yo no poseia. No bastaba
mi conocimiento directo del lugar, por cierto, ni el de los demas sitios arqueoldgicos por mi visitados,
ni las muchas lecturas que durarte afios he frecuentado sobre la materia, ni mi afiejo amor por los
objetos arcaicos prehispanicos. Prueba sea mi despertar en ese terreno, hacia mediados de las afios
cuarenta, apenas cumplidos los veinte afios, cuando comencé a recoger algunos textiles que me
deslumbraron por su perfeccion y misteriosa belleza. Y pruebas mayores sean aun las de la distancia y
el tiempo; después de treinta afios de ausencia del territorio natal, mi curiosidad y mi deleite siguen
intactos, e incluso han despertado otras zonas de mi conciencia y provocado una profunda inquietud
ancestral. En una palabra, ya no contemplo las huellas de nuestro pasado desde una determinada
distancia, temporal o espacial, sino que trato de colocarme inmediatamente en el nivel de las mismas.
Ya no soy el fruictor individual que consume/devora los restos de un grandioso festin al cual no ha sido



invitado. No son solamente los muros ciclopicos, los increibles sistemas de irrigacion, los fastuosos
atuendos, los refinados ceramios o la textileria —cuya variedad y hermosura no han terminado de
asombrarnos— los que solicitan toda mi atencion. Si bien ello sigue siendo traza indeleble a través del
tiempo, es sobre todo su calidad de signo la que mas puede acercarnos a la nuez del enigma, y por lo
tanto procurarnos una mayor emocion estética.

3

Si considerdaramos estos restos como los signos materiales de un lenguaje desconocido, nuestra
percepcion y conocimiento de las culturas prehispanicas quizas se iluminarian con una luz diferente. Si
aceptamos la genial intuicion borgiana del lenguaje como doble del universo, podemos también —
haciendo la operacion inversa— considerar los petrificados reinos antiguos como dobles del lenguaje.
Si tenemos en cuenta, ademas, que tan brillantes culturas aparecen, florecen y mueren sin dejar trazas
de una lengua escrita, se hace plausible una teoria que clasifique y ordene los restos antiguos con
criterio semioldgico (1). De otra manera, tales restos seguiran escapando a nuestra comprension, a
nuestros inmoéviles patrones mentales. Y por cuanto dicho método sea ciertamente la quintaesencia del
pensamiento occidental, seria sin lugar a dudas la primera vez que una disciplina de este tipo
conjugaria la computadora electronica con la mas intrincada simbologia del vestuario, la alimentacion
o las costumbres funerarias en las sociedades prehispanicas. La mayor tarea, claro esta, seria el
ordenamiento de los multiples datos, subterraneos o no, surgidos directamente de la experiencia, hasta
conformar ese alfabeto de base, ese codigo primordial que nos permita recuperar una sintaxis y una
semantica perdidas.

Escribir sobre cualquier cosa es ya tomar distancia con respecto a la motivacion de esa misma escritura.
Entre el acto de escribir y el resto del existir hay la misma diferencia que entre el mapa y el territorio de
que habla Korzibsky en su famoso «Ensayo de Semantica Generalizada». El primero no es sino el
esquema del segundo (con todo lo que ello implica de congelado y virtual a un tiempo, bajo una
altanera apariencia de seguridad y exactitud). La escritura supone siempre una agonia y ella es
ciertamente la agonia de la humildad, en primer lugar. No hay comunicacion posible sin servilismo de
un lado y sefiorio del otro. Quien utiliza el pensamiento escrito —aun en su acepcion mas noble— para
condicionar el pensamiento de los demas, comete una suerte de lento asesinato del pensamiento
colectivo. La represion de la escritura por otra parte —que los escritores denuncian con legitimo
derecho— no contradice esa asercion: se trata del mismo y tnico fendmeno, visto desde la domestica
esquina del individuo que escribe. Ni en un caso ni en el otro brilla la famosa palabra libertad. Y la
retorica de la libertad puede ser tan deletérea como su propia ausencia. Escribir —salvo en la
transmision de conocimientos racionales o informaciones concretas— es siempre, por lo tanto, una
protuberancia del yo (en el mismo sentido de las protuberancias, llamaradas o manchas solares) que
amenaza constantemente la existencia del pensamiento colectivo, satelizado por esta hinchazéon privada



que prolifera en proporcion directa con la difusion de la imprenta. El auge del individualismo, a partir
de la revolucion gutembergiana, lo dice bien claro.

Escribir sobre Puruchuco es por lo tanto una de las tantas formas para conocerlo, aunque quizas la mas
mediatizada y alienante. Pero —conocer Puruchuco no es solamente trasmitir a un grupo de lectores una
seriec de informaciones, filtradas por la historia y por la documentacién contemporanea, sobre su
naturaleza arquitectonica y sus variadas funciones a través del tiempo. Por ello antes de seguir adelante,
es necesario deslindar el territorio de la escritura acerca de esta edificacion de los demas campos de
conocimientos en que €ste se manifiesta. A tal proposito he establecido los que me parecen, sus mas
amplios niveles perceptivos, y que he ordenado asi: a) la PURUCHUCO VIVA, en el esplendor de sus
multiples funciones y la perfeccion de su estructura, como fue vista por primera vez por quien
probablemente fue su encomendero: Miguel de Estete de Santo Domingo de la Calzada; b) la
PURUCHUCO EN RUINAS, es decir antes de la consolidacion y puesta en valor realizada por Arturo
Jiménez Borja y sus amigos; ¢) la PURUCHUCO RESTAURADA, tal como la vemos hoy dia y que se
pues visitar desde 1961; d) la PURUCHUCO FOTOGRAFIADA, como aparee en la secuencia
fotografica de José Casals que se expone en este volumen; ¢) la PURUCHUCO ESCRITA, a que aludia
al comienzo de esta reflexion, y que es la Ginica que realmente me compete, pero que no puede ignorar
el contexto «estratigrafico» en que se manifiesta integralmente.

Sobre la PURUCHUCO VIVA bien poco se puede decir, sin caer, justamente, en el nivel de la propia
(o ajena) escritura. Con referencia a su nombre hallamos esta anotacion de Arturo Jiménez Borja:
Puruchuco es nombre quechua y quiere decir «casco emplumado», sombrero de plumas o algo
semejante. Pedro Cieza de Leodn lo da a entender en su cronica «Del Sefiorio de los Incasy, al describir
en el capitulo VII el atavio de un joven participante en el ceremonial de la pubertad. Alli dice: «y
encima se ponia un bonete de plumas cosido como diadema, que ellos llaman Puruchucoy.



Y algo mas adelante, refiriéndose a su funcion:

Puruchuco en sus primeros tiempos debié funcionar como una casa hacienda. Por la manana su gran
patio acogeria a hortelanos y regadores en procura de 6rdenes del chacra camayoc o mayordomo. En
las épocas de recoleccion quizas los peones presentarian al amo las primicias del campo, lo mejor de la
produccion. El gran patio pudo servir para hacer mercado. Mujeres de la orilla del mar traerian pescado
fresco o seco para cambiar con fruta o aji de la parte alta del valle. De lo que hoy es San Mateo y
Matucana debieron llegar rebafos de llamas con lana, mantas y ropa para trocar con camarones,
algodon o fruta. Este espacio de la casa seguramente sirvié a propoésitos de sociabilidad permitiendo no
solo intercambiar productos, sino también noticias, ideas y sentimientos. Pudo servir para hacer fiestas,
reuniendo a las parentelas que vivian diseminadas por lo ancho del valle y permitir que los jovenes se
conocieran y se hicieran los primeros contactos transformados mas tarde en lazos familiares duraderos.
Asi el patio debid de llenarse de drdenes, de voces rumorosas, de sones de fiesta, de risas y suspiros.
También pudo servir de gran receptaculo de lagrimas en los funerales y las largas lamentaciones que
les seguian. La casa toda, recogida al pie de la montana, tiene en este gran patio un timpano sonoro en
donde la voz del hombre y de las flautas cobran claridad y transparencia no igualadas.

Acertada observacion sobre una antigiiedad que debid ser, en efecto, un espacio vivido con sencilla
armonia, segun refiere el padre Bernabé Cobo en su «Historia del Nuevo Mundo» Libro XIV cap. IV,
cuando asegura que «en las fiestas principales comia en publico todo el pueblo en el patio del caciquey.
Colocada asi, a una distancia cronologica precisa, con fundacion pre inca como casa de campo, villa o
palacio campestre para gusto y regocijo de un seflor yunga, Puruchuco afronta las vicisitudes de la
historia modificando sus funciones, primero durante la expansion inca —cuando funge quizés de centro
de distribucion de una comunidad local— y luego, a la llegada de los conquistadores, cuando cae bajo
dependencia del encomendero Miguel de Estete como guardiana de esas tierras que una vez fueran de
sus propios hijos.

El drama de Puruchuco parece asi consumado. La sombra de Pizarro cae sobre la espléndida morada
hasta casi borrarla de la memoria humana y es un milagro que la noble sangre derramada en el Cuzco y
Cajamarca no tina sus paredes. El espectaculo verbal de la PURUCHUCO VIVA —apenas sustentado
por algunos valiosos documentos— se cierra asi dramaticamente, dando paso a una PURUCHUCO EN
RUINAS apenas entrevista por ojos extraios. Pero estos vestigios han podido gozar de un privilegio
raro: el de ser descubiertos inmediatamente —aunque su fecha de catastro sea anterior— por 0jos
sensibles y una voluntad predeterminada de rescate que ningun otro resto arqueologico de nuestro pais



ha tenido la suerte de conocer.

Por ello mismo, nada o casi nada sabemos de su aspecto exterior en ese preciso momento, aparte de la
modesta serie de fotografias que de ellos fueron tomadas. A este propdsito hay que sefialar la sutilisima
y exacta diferenciacion establecida entre la ruina y la restauracion. Donde aquella termina —después
de haber definido con nitidez su alto rango estilistico— y cede implacablemente ante las injurias del
tiempo, comienza con sencillez el justo remiendo que la devuelve a nuestros ojos de manera plausible.
Asi los peligros del falso y de la torpe compostura han sido igualmente evitados. Pero la ruina —Ila
venerable edad, la estirpe abatida— rezuma de otras verdades secretas que la oficialidad de la historia
no consigna. Hay en ella como una pelicula de tiempo acumulado, costra de antiquisimas heridas de—
las que s6lo parecen escapar algunos cantaros vacios, y esos objetos eternos que son las esteras, puesto
que la tradicion artesanal de los antiguos peruanos no morird nunca, a pesar de las feroces leyes
consumisticas y la nivelacion de las costumbres. Tales esteras retienen en la absoluta simplicidad de su
forma y su materia toda la dignidad y la ternura de una raza. Que el episodio referido por Arturo
Jiménez Borja nos sirva de ejemplo a este respecto:

o B

En una pagina escrita por Pedro Pizarro se toma conocimiento de la importancia que estas esteras
tuvieron en la antigiiedad. Segun el relato, estando frente a frente el Principe Atahualpa y Hernando de
Soto en Cajamarca, el primero no se digna responder a los muchos parlamentos que le hace de Soto en
nombre de Pizarro. Mas llega un momento en que Atahualpa rompe su hieratismo de idolo y
violentamente enrostra a de Soto «el desacato que habian tenido en tomar unas esteras de un aposento
donde dormia su padre Huayna Capac cuando vivia». Atahualpa no le pide cuentas de los muchos y
repetidos agravios recibidos de los espafoles desde que entraron al pais: el ranchear, el torturar a
curacas y principales, el abrir en Caxas una casa de recogimiento y cometer la barbarie de entregar las
muchachas a la soldadesca. Nada de esto rompe su aparente compostura. Sera el reclamo de las esteras
lo que turbe y agite al principe peruano. Es que las esteras estaban transidas de sentimiento. Por no
haber muebles en la casa, sobre ellas se reposaba, se conversaba, se recibia amigos y parentelas, se
jugaba con los nifios, etc. Ellas representaban la alegria de la vida, el afecto compartido, la dulzura, la
paz.

Asi las bellas obras avizoradas por los cronistas fueron convirtiéndose en polvo. Durante siglos la casa
en ruinas lanzé sefales de alarma, como una nave hundida entre la verdura adyacente y la ladera de una

seca montafia. Tales mensajes fueron finalmente captados en 1953.

La PURUCHUCO RESTAURADA, que actualmente podemos visitar, estd situada a la altura del km.



4.5 de la carretera central, Distrito de Ate, Departamento de Lima, margen izquierda del rio Rimac. Se
trata de las mismas ruinas originales, amorosamente limpiadas, consolidadas y puestas en valor por el
ya citado Arturo Jiménez Borja. Esta obra posee la modestia de las cosas que realmente hacemos con
amor. El mismo autor confiesa su inexperiencia con orgulloso candor:

En verdad tuvimos que aprender mucho de los campesinos. Se aprendi6é a diferenciar tierras, a hacer
barro, adobes, a enlucir paredes, a disponer pisos y hasta techar ambientes. Muchos de estos
conocimientos los obtuve recorriendo la campifia y preguntando como se hacian las cosas. Cuando veia
una pared de barro bien enlucida me detenia y obtenia del orgulloso propietario una magnifica leccion.
Los albafiles de Lima trabajan con yeso, cemento, cuarzo, etc. Desconocen las viejas técnicas. Los
peones de que disponia eran oriundos de la Sierra y alli las técnicas son otras, en especial piedra y
barro...

Toda esta humilde universidad del barro y de la tierra, de la «quincha» y del enlucido, ha sido necesaria
para restablecer su esplendor a esta vieja morada (2). Porque si bien todo en Puruchuco denota calma y
dignidad sefioriales, también nos indica de manera cabal la satisfaccion de un saber vivir con equilibrio
las exigencias mas intimas, alternadas con las objetivas necesidades de los demas. La concepcion
misma de la casa sefiala y precisa este concepto: de un lado el gran espacio diurno, abierto y destinado
a la vida en comun, ni grandioso ni declamatorio, pero si dotado de una armoniosa y quieta proporcion;
del otro, el espacio nocturno, cubierto, recogido sobre si mismo y dividido en varias camaras no
comunicantes que aseguran una perfecta intimidad y reposo. Y todo esto disefiado con mano maestra,
con variedad y simetria, con la ortogonal elegancia y la pureza de lineas de un Mondrian. La
restauracion restituye actualidad y vigencia a lo que el tiempo ha desfigurado, sin alterar su esencia. De
otra manera todo ese perfume de verdad estaria perdido y ningun texto, foto u observacion directa
habria podido discernir la remota y feliz existencia de un grupo humano entre sus muros. Esta
arquitectura indigena posee ademas la virtud de llenarnos de una tranquila alegria, debida quizas a su
disposicion horizontal. Al revés de las mas importantes construcciones de occidente —sefaladamente
verticales y en contraste con el entorno natural— las edificaciones prehispanicas de la costa peruana
despliegan sus volimenes, rampas, pasadizos y murallas con la misma tranquila naturaleza de una
cascada al borde de un valle sembrado de maiz y algodon. Todo un sistema de planos y graderias, de
llenos y vacios, de plataformas y superficies lisas y dsperas componen un universo de color tierra
intimamente ligado al ambiente y destinado al amor y a la convivencia con los demas. Ejemplo de
solidaridad y de paz interior a un tiempo; Puruchuco tiene el muy humano privilegio de no haber



servido a otra cosa ni a otro duefo que a su simple sefior y habitante. A diferencia de otras
construcciones de las costas del Pert —como la inmensa Chan Chan, el gran santuario de Pachacamac
o el pequeio, inefable Huaycan, entre otros ejemplos— Puruchuco nos da la medida del antiguo
peruano de la costa y nos pone en contacto con su dimension cotidiana. Pueblo digno, paciente y
dotado de una inagotable creatividad, hoy puede ya contarse entre las mas fascinantes civilizaciones de
la tierra. Pero si bien sus multiples formas de expresion podrian ser suficiente para adjudicarse un lugar
de relieve en la historia del hombre, ellas no son sino los signos reveladores de un pensamiento
infinitamente mas complejo y refinado de cuanto suponemos. Es en las raices mas arcaicas de estas
culturas, en sus geniales elaboraciones matematicas a partir de ciertos signos estelares, largamente
observados y domesticados, hasta formar parte de su vida cotidiana; es en calidad de una vision
cosmica diversa —que el racionalismo occidental no logra atn discernir— en donde reposa un
ordenamiento tan preciso y esencial como el de Puruchuco. Ejemplo unico de casa particular preinca
restaurada, Puruchuco es ciertamente uno de los mas perfectos ejemplares de esta arquitectura
recuperada por la mano del hombre. Su rescate en todos los niveles incluye también el del objetivo
fotografico. La PURUCHUCO FOTOGRAFIADA por José Casals sefiala el ingreso de la tecnologia
moderna en el drea de la mansion indigena, y la pone al servicio de estos venerables vestigios.

Si bien la fotografia mas reciente tiende a constituirse —y lo es ya de hecho— en uno de los mas
sutiles «media» creativos de la época, ella es al mismo tiempo —con igual violencia que el cine o la
television— uno de los mas alienantes instrumentos de la sociedad de consumo. El incesante flujo de
imagenes que caracteriza a nuestra época tiene en el objetivo fotografico su mas aguerrido, viejo y
tenaz —aliado. No hay obra fotografica que no esté amenazada por su propia naturaleza masiva. Una
bella imagen esta expuesta a la mejor como a la peor suerte. Ello depende solamente de lo que esa
misma imagen encierra de genérico o de particular. Por ejemplo, una manzana fotografiada sobre yerba
verde puede igualmente servir como slogan visual para una marca de conservas, como puede también
—=es el caso de un trabajo mio realizado hace algunos afios— contener un principio lirico, particular,
inalienable. En este caso, la didascalia relativa, voluntariamente tautologica e inutil, dice asi: «Una
manzana roja sobre la yerba verde / Es una manzana roja sobre la yerba verde». La ambigiiedad de la
imagen fotografica no esta, pues, en lo que ella «es», sino en lo que ella propone, o quiere decir,
aunque a fin de cuentas «parezca» otra cosa. Los nuevos artistas del objetivo saben muy bien esto,
como también saben que, por primera vez, desde el descubrimiento de la pintura al 6leo, la fotografia
puede convertirse —y ello estd ocurriendo con alarmante rapidez— en una de las mas estériles y vanas
academias. La sociedad de consumo no seria —en escala multiplicada— sino la misma caja de
resonancia de la Florencia del siglo XVI con sus multiples bodegas y «scuole» en donde se plasmaban
los nuevos artistas de la paleta. El peligro manierista y académico adviene siempre cuando se utiliza un
lenguaje (en realidad la comparacion con el lenguaje verbal es inexacta) de probada eficacia, cuya
gramatica puede ser ensefiada y aprendida por cualquiera. La —fotografia y la pintura son dos
actividades como otras tantas. No necesariamente todos los que las ejercen son artistas. En el mejor de
los casos —como en la Florencia del «cinquecente»— los pintores de oficio, «i mestieranti», son los
mas difundidos, mientras que las grandes obras, y sus autores, son vapuleados por principes, banqueros
0 papas, segun las épocas. La gloria de estos creadores aparece permanentemente mancillada por su
condicion de siervos de las clases dominantes. Pero si la alternativa parece igualmente improbable, es
decir, escapar a la tirania del capital —principesco entonces, industrial hoy— para caer bajo el yugo de
un estado despoético y nivelador, como es el caso de la politica cultural en los paises socialistas, la tinica
salida para los verdaderos artistas es la toma de conciencia cada vez mayor de su propio rol subversivo
dentro de sociedades historicamente taradas, enfermas de la galopante gripe consumista. En este punto
no me queda sino hacer estas observaciones de Dwight Mac Donald en su célebre ensayos «Masscult y
Midculty:



Una obra de cultura superior aun cuando sea decadente, expresa sentimiento, ideas, gustos y modos de
ver una determinada idiosincrasia y el publico reacciona a su vez de manera individual. Ademas, tanto
el creador como el publico aceptan criterios de valor, que pueden ser mas o menos tradicionales. A
veces lo son tan poco que resultan revolucionarios, aun cuando Picasso, Joyce y Stravinsky han
conocido y respetado las conquistas del pasado mucho mas que sus contemporaneos académicos. Se
pueden interpretar sus obras como un heroico retorno a fundamentos mas antiguos y mas solidos que
habian sido sepultados por las baratijas puestas a la moda por las academias. La «Masscult» es
indiferente a cualquier criterio de valoracion. Tampoco existe ninguna comunicacion entre los
individuos. El que consume «Masscult» puede hacerlo como quien come un helado y el que produce
«Masscult» se expresa a si mismo tanto como los «stylists» que disefian las mas recientes atrocidades
de Detroit.

En nuestro continente —por fortuna atin a la zaga en cuanto a cultura de masa se refiere— el poder
alienante de los nuevos «media» no ha llegado todavia al paroxismo que se observa en las sociedades
avanzadas. En esta casi virginal reserva de caza, las imagenes poseen una extraordinaria carga de
verdad que ningun fotdgrafo o camardgrafo puede ignorar. Puesto que no ha habido verdaderos
creadores visuales desde los tiempos prehispanicos, tampoco hay todavia un ojo puro capaz de captar el
substratum de un pueblo y una cultura en evolucion. Y ello porque este pueblo y esta cultura no son
una continuacion sino la descompuesta carrera de un improvisado caballero sobre un caballo europeo.
Las espuelas de plata colonial ya no existen. Las riendas tampoco. Y la cabalgadura parece librada a su
propio destino, y sin meta alguna. Millares de peruanos —sobre todo los limefios, con penoso ahinco—
afioran y aspiran a un europeismo postizo, y dan la espalda a un auténtico pasado, sin el cual ningtin
futuro es posible. Gran parte de la tradicional vision de los vencidos es, precisamente, la de no querer
ser lo que son sin poder jamas llegar a ser lo que quisieran ser. El drama se abre, pues, con la llegada de
la espada y de la cruz, aunque en realidad el sol prehispanico no se haya puesto todavia.

Sol, constelacion, signos astrales, criaturas celestes que la imaginacion indigena siempre ha colocado
en el vértice de la piramide cultural precolombina. El calendario azteca, las construcciones mayas, los
observatorios astronomicos Chavin, los tejidos de Paracas, las lineas de Nazca, etc., no son sino los
fragmentos de una portentosa cosmogonia americana cuyos origenes son aun inextricables. El paisaje
mismo contribuye a esta perfecta comunion entre el hombre, la tierra y el cielo. Quizés ningun lugar
del planeta posea esa magnificencia espacial que asegura un contacto tan intimo con el universo.
Ademas, la piedra de los Andes, las arenas de la costa y la suntuosidad de la selva bastan para
conformar un mundo de materias insélitas que el trajin de la historia ha transfigurado en otras tantas
manifestaciones artisticas. Un arte cuya motivacion fundamental no fue nunca el ornamento ni la



complacencia ni el alarde individual, sino que nacié de lo mas sagrado del hombre, es decir, de su raiz
cosmica, y por lo tanto del sentimiento y la idiosincrasia de todo un pueblo. Ningin cisma entre lo
colectivo y lo individual son perceptibles en sus ordenamientos sociales y ello se refleja en sus obras.
Puruchuco es ejemplar en este sentido. Su tersa arquitectura ha sido pensada desde adentro, a la manera
de una estructura molecular que se desarrolla a partir de un ntcleo y se detiene en donde el equilibrio
dentro/fuera cae con precision, como en una balanza.

José Casals ha detenido su objetivo en ese mismo punto. Alli donde el puro juego de luces y sombras,
de planos y perspectivas, de volimenes y espacios modulados podrian invitar a un simple festin visual,
a una gratuita delectacion de la retina, invitan en cambio a la meditacion y al sosiego. La morada de
tierra trasciende a la dignidad de la arcilla cuando la toca la luz y la rescata de la informe sombra
primordial. Pero la sombra, a su vez, balancea el peso de la luz y se derrama en el espacio
intraestructural para hacernos visible el silencio.

Y ciertas animaciones, ciertas vibraciones de la textura mural, ciertos angulos y estudiadas
perspectivas, corresponden con precision a la matematica elegancia del conjunto. El alma del antiguo
peruano de la costa fue una extraordinaria combinacion de exactitud —hija de la observacion de las
estrellas— y de paciente amor a la vida —hijo de la observacion de la tierra.

La fotografia en blanco y negro, ademas, corresponde bien a estas dos coordenadas: la Optica y la
interior. La mirada de Casals es una sola con la maquina, porque la maquina no es sino un lente, y la
PURUCHUCO FOTOGRAFIADA una realidad de papel impreso que no tendria ninguna otra razén de
ser si, en primer lugar, no lo fuera para Casals mismo. Su Puruchuco no es la Puruchuco «tout courty
del turista. Ni siquiera la de Arturo Jiménez Borja, ni la mia, ni la de nadie. Su Puruchuco es una
exclusiva conquista de su mirada, detenida justo en el instante en que ella accede al pensamiento
moderno. El infinitesimal pasaje de lo antiguo a lo actual, de lo arcaico-—estatico a lo inmediato
dinamico, del adobe a la electronica, se realiza en esa milagrosa fraccion de segundo. Y es ese instante
sin tiempo —que la maquina concibe gracias al artista— el que nos emociona y nos coloca
instantaneamente fuera del contexto historico. La anulacion del tiempo equivale al silencio. Y el
silencio de Puruchuco se escucha también con los ojos, como lo demuestra José Casals.

Muy poca cosa es la palabra que no pretenda ir mas alla de ella misma. Aunque los signos verbales, a
su vez, no puedan sustituir a la realidad concreta. El lenguaje es una convencién y como tal, como
cualquier cédigo inventado por el hombre, obedece a precisas leyes estructurales. Los mas arcaicos



ideogramas egipcios proceden de las observaciones celestes y aunque sus correspondientes jeroglificos
son mas tardios, de ellos deriva el alfabeto fenicio, tabla fundamental de nuestras lenguas occidentales.
Utilizamos desenvueltamente —en la vida de todos los dias, como en la escritura de un poema—
entidades de origen astral, signos que —aparte de su sonoridad y grafia— son en realidad cifras. Los
signos fenicios, que dan origen al hebreo y al latin, se multiplican luego en familias diferentes, pero no
modifican en lo esencial su remoto origen. Como en las fantasticas utopias verbales de Jorge Luis
Borges, el saber total de la humanidad podria perfectamente caber en una sola, hipotética cifra que
corresponde al nimero igual de letras del alfabeto, sometido a un super sistema combinatorio total.
Valiéndose de otros medios —justamente, debido a la insuficiencia de la escritura— los mismos
egipcios edificaron la Gran Piramide, suma aun indescifrada del saber total de la época y que hoy
podria considerarse como la méas sofisticada computadora de todos los tiempos. La escritura no es sino
un puente precario entre dos realidades tradicionalmente antagonicas: de una parte, el mundo del Yo (o
sea el de los origenes, si se tiene en cuenta la transfiguracion de la cifra cabalistica 10 —modulo
matematico presente en las antiguas mediciones egipcias y base de nuestro actual sistema decimal— en
la silaba Yo) que corresponde al individuo, al reino interior; y de la otra, al mundo natural o exterior.

Esta dualidad, —inconcebible en el pensamiento oriental, que se radicaliza definitivamente con el
budismo Zen— es en cambio una de las fuentes de angustia mas resistentes del pensamiento europeo
(asi como la alternada necesidad o inutilidad de la palabra se da en el mismo plano con igual virulencia
y, consecuentemente, con igual poder de anulacion). La creciente oposicion exterior/interior, individuo/
colectividad, se transforma, en el terreno creativo, en la correspondiente dicotomia arte/vida, tan
debatida por la vanguardia historica de la primera post-guerra, hasta el punto que los ecos de esa batalla
siguen llegando hasta nosotros bajo forma de nuevas proposiciones tendientes a resolver el «impasse».
Inutil citar aqui entre sus mayores representantes a Marcel Duchamp o John Cage. Muchos otros
después (sobre todo algunos de los miembros del movimiento Fluxus, florecido en los primeros afios
sesenta) entre los que es necesario citar a su mas reciente y notable representante, el aleman Joseph
Beuys, han afrontado el dilema con talento y audacia. Pero, como dice Octavio Paz:

La oposicion arte/vida, en cualquiera de sus manifestaciones, es insoluble. No hay otra solucion que el
remedio heroico burlesco de Duchamp y Joyce. La solucion es la no solucion: la literatura es la
exaltacion del lenguaje hasta su anulacion, la pintura es la critica del objeto pintado y del ojo que lo
mira. La metaironia libera a las cosas de su carga de tiempo y a los signos de sus significados; es un
poner en circulacion a los opuestos, una animacion universal en la que cada cosa vuelve a ser su
contrario. No un nihilismo sino una desorientacion: el lado de aca se confunde con el lado de alla. EI
juego de los opuestos disuelve, sin resolverla, la oposicion entre ver y desear, erotismo y
contemplacion, arte/vida. En el fondo es la respuesta de Mallarmé: el instante del poema es la
interseccion entre lo absoluto y lo relativo. Respuesta instantanea y que sin cesar se deshace: la



oposicion reaparece continuamente, ya como negacion de lo absoluto por la contingencia, ya como
disolucion de la contingencia en un absoluto que, a su turno, se dispersa. La no soluciéon que es una
solucioén, por la misma logica de la metaironia, no es una solucion.

La PURUCHUCO ESCRITA no seria, pues, sino una aberracion verbal si ella quisiera sustituir (a la
manera de un torpe restauro, que anulase su dimension temporal) a la Puruchuco arqueolégica. La
estratigrafia cultural a la que, sucintamente, la he sometido en estas notas, junto con las imagenes de
José Casals, no revela ninguna capa de materia verbal. A no ser que estas mismas palabras —como en
los basurales arqueoldgicos— no estén indicando ya su propia necesidad o inutilidad. Si un tentativo de
ordenamiento ha sido necesario para acercarnos a la hermética compostura de la edificacion, ninguna
humildad es suficiente, sin embargo, para contemplar y comprender las obras de nuestros antepasados,
porque muy pocos entre nosotros los reconocen como tales. La ruptura provocada por la conquista ha
sido siempre una coartada para eludir esta realidad histérica. Las clases dominantes peruanas, y las
pseudo dominantes, se sintieron mas bien herederas de los conquistadores. Digamos que reconocieron
al padre, mas no a la madre. jCuando en verdad se trataba de madre noble y de padre aventurero! Este
tragico vaudeville histérico no ha terminado todavia, y si no fuera por los estragos que él sigue
produciendo, bien me guardaria yo —y los pocos que nos sentimos colmados— de compartir tan
admirable herencia.

Abandonada la posibilidad de una interpretacion verbal, la PURUCHUCO ESCRITA debera comenzar
a partir de su lectura in situ. Lectura que un mestizaje cadtico y vergonzante no permite efectuar
cabalmente. Cada peruano, cualquiera que sea su etnia local o foranea, debera acceder un dia al
conocimiento, y reconocimiento, de nuestro inmenso pasado con la misma, y ain mayor emocién con
la que hoy asimila la cultura occidental. Un error de Optica —unido a la cruel estupidez del
colonialismo espafnol— relegé al pueblo indio y a su cultura a una condiciéon sub humana que hoy
todavia le impide existir plenamente. Artistas espléndidos, ingenieros asombrosos, sacerdotes en la mas
alta acepcion del término, astronomos, matematicos, arquitectos, autores de organizaciones sociales



avanzadas, estos antepasados nuestros, poseedores de una cuantiosa sabiduria ain sumida en el
misterio, parecen ser la vergiienza de muchos peruanos. Insolita aberracion historica —unica sobre la
faz del planeta— ésta de menospreciar, o por lo menos ignorar, el propio pasado. La tranquila belleza
de Puruchuco deja indiferentes a los admiradores del barroco colonial, o de las mas espureas
derivaciones del estilo cortesano francés del siglo XVIII, cuando no de las penosas versiones criollas
de la arquitectura noérdica europea. Esta simiesca orfandad ha generado ese extraordinario muestrario
del «Kitsch» internacional que hoy prolifera en algunos de los barrios de la capital.

Motivo de bochorno para los peruanos de calidad, y de benévola sonrisa para muchos extranjeros, tales
fortinculos no desapareceran del rostro de la metrépoli mientras no desaparezcan sus atribulados
prejuicios colonialistas. Pero este complejo cuadro sociologico —imposible de pasar bajo silencio—
—rebasa ya el campo de estas reflexiones.

Escribir sobre Puruchuco significaba también hacerlo desde una determinada posicion individual. La
mia es la de un peruano que, quizas con retardo —tipico de nuestra historia— ha descubierto su propia
identidad con euforia. La distancia, ciertamente, me ha dado una perspectiva, amén de la necesaria
preparacion y lucidez, que de otra manera no habria tenido. El festin y la felicidad de sentirme uno con
mi pueblo, en toda su riquisima gama, acaba de comenzar para mi.

Antes de abandonar el luminoso recinto, remitdmonos de nuevo a nuestro cicerone, Arturo Jiménez
Borja:

Terminada la visita quedamos otra vez frente al paramento que envuelve exteriormente los cuatro lados
de Puruchuco. Este lienzo majestuoso, pero inexpresivo, como mascara, representa la fachada de la
casa. Exterior que nuestra arquitectura cuida y compone cuidadosamente. Aqui por el contrario el
desnudo muro no ofrece otra manifestacion que sobriedad, hermetismo y silencio. No hay ventanas ni
nada que perturbe tanta serenidad. Una sola puerta sirve de acceso indispensable. El aislamiento es
mayor si se considera que este tinico portico esta situado de espaldas al valle, mirando a lo aspero de la
montafa.

Esta aparente severidad, esta concepcion como claustro o cuartel, esconde en realidad una profunda
dulzura y, como ya sabemos, no fue concebida para otro fin que la existencia cotidiana. Es imposible
no tenerlo en cuenta, cuando toda la edificacion parece hecha a mano, sobre un modulo
antropométrico. Es imposible no percibir la estatura media de sus habitantes y el ancho de sus hombros
en la altura de los techos y la apertura de las puertas, la medida de sus pasos en los escalones, o la de
sus brazos abiertos en determinados pasadizos (3). Esta dorada sinfonia de quincha y adobe ilumina
nuestra conciencia a partir de este sencillo concepto: que la vida humana, la vida sobre la tierra, el lugar
del hombre sobre ella y su propia dimension sagrada, son una misma y unica cosa; que las materias
humildes, de las cuales estamos hechos —como el (biblico) barro, por ejemplo— son igualmente una
sola cosa con nosotros y con la luz del cielo, una preciosa y tnica cosa como la esfera de tierra en que
vivimos y que rueda por el espacio, lentamente cocida por el sol. Nuestra visita a Puruchuco ha quizas
terminado, pero Puruchuco no cesard jamas de acompafiarnos, puesto que ella ya no sera para nosotros
sino el mas puro emblema de nuestra condicion terrestre.



(1) Los trabajos de Victoria de la Jara sobre los “tocapus” inca o los de Iaccolev sobre los “pallares”,
entre otros, merecen sin duda mayor respeto, pero, por cuanto tengo entendido, no retinen los caracteres
basicos de una verdadera escritura, es decir, no parecen alcanzar la complejidad estructural minima de
los auténticos codigos escritos.

(2) “Quincha”, en lengua quechua, es la armazon de canas que sirve de sostén a los techos y paredes de
barro en las construcciones de la costa peruana.

(3) Es imposible no realizar una somera aproximacion entre la arquitectura de la costa del Pacifico
peruano y la arquitectura japonesa. La misma raiz antropométrica, la misma impecable planta
ortogonal, el uso escenografico del espacio y de las paredes tratadas a manera de biombos (moviles en
el Japon, fijo en el Peru, quizds tinicamente por razones de material), y por ultimo, la desnudez de los
ambientes interiores, desprovistos de muebles y sustituidos por los “tatami” en el Japon, y por las
“esteras” en el Perti. Anadase a eso el uso domestico de las hornacinas para el culto floral japonés
(Ikebana) y para el uso ritual de las “conopas” peruanas, amén de ciertos rasgos comunes en la
ceramica de ambos lados del océano —ya observados por algunos estudiosos, como Levi Strauus- y el
cuadro se nos aparece de una inquietante semejanza, aun cuando queramos convencernos que se trata
tan solo de funciones similares dictadas por ambientes naturales semejantes. Observacion, esta ultimad,
bastante inexacta si se tiene en cuenta la dulzura del entorno oriental comparada con la austeridad de
nuestro desierto costero. No habria que confundir, en todo caso, la refinada espiritualidad de los
jardines zen de Kyoto con los bellisimos arenales del Pacifico peruano, aun cuando este ultimo paisaje
haya dado origen otras no manos enigmaticas concepciones espirituales.
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