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La conquista de la tierra, que significa en gran parte robarsela a los que
tienen un color diferente o las narices un poco mas aplastadas que
nosotros, no es algo agradable cuando se mira de cerca. Lo que la redime
es la idea Unicamente. Una idea que esta detras de ello; no una afectacion
sentimental sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea—algo
que puedes erigir y reverenciar, y a lo que le puedes ofrecer un
sacrificio....

Joseph Conrad, Heart of Darkness (Corazén en las tinieblas)*

Para cuando ocurrié la Primera Guerra Mundial, las potencias europeas controlaban y
ocupaban nueve décimas partes del globo. Sin que quedara espacio para la expansion
territorial, las potencias imperiales se volvieron sobre si mismas y trataron de devorarse
mutuamente. Después de la Gran Guerra, Alemania se habia quedado sin colonias y en
poco tiempo tratd de convertir la propia Europa en su imperio colonial: fue el gran
escritor y estadista Aimé Césaire quien por primera vez sefial6 que el fascismo era
simplemente el colonialismo traido a casa, a Europa. Para las potencias coloniales como
Gran Bretafia y Francia, el precio de la victoria sobre Alemania fue el desmembramiento
de sus respectivos imperios coloniales.

La descolonizacion se dio con relativa rapidez después de que la India consiguiera su
independencia en 1947. Pero tanto Europa como los paises descolonizados todavia estan
tratando de comprender la larga historia del colonialismo, que podria decirse comenzo
hace quinientos seis afios, en 1492: una historia que incluye historias de esclavitud, de
innumerables e innombrables muertes por opresion o negligencia, de migracion impuesta
y diaspora de millones de personas, de la apropiacion de territorios y de tierra, de la
institucionalizacion del racismo, de la destruccion de culturas y la imposicion de otras
culturas. Lo que destaca de esta historia es que habia algo de particular en el
colonialismo: no se trataba ya de una simple opresiébn como otras anteriores, como
cualquier otra serie de guerras.

! Conrad, Joseph (1923), Youth: A Narrative, and Two Other Stories. London, J.M. Dent, 50-1.



El término Critica Poscolonial describe la actividad general de la reconsideracion de esta
historia, particularmente desde la perspectiva de los que sufrieron sus efectos. Los
origenes del estudio poscolonial en su forma actual se pueden encontrar en la llegada a
las universidades europeas y norteamericanas de gente que habia inmigrado o descendia
de los que habian inmigrado desde los margenes coloniales, y que empezaron a hacer
preguntas incomodas sobre la historia occidental y las presunciones implicitas de los
conocimientos occidentales. Estos pensadores argumentan que ahora que el proceso de
descolonizacion (por no llamarlo de dominacién economica neo-colonialista) ya ha
tenido lugar, se tiene que dar una descolonizacion cultural. Como el gran escritor keniata
Ngugi wa Thiongo ha dicho, ahora se trata de “descolonizar la mente’. El proyecto de la
critica poscolonial, por lo tanto, es descolonizar el conocimiento occidental y tomar en
serio otros tipos de conocimiento no-occidental, incluyendo sus literaturas. Sin duda para
los que trabajamos en literatura el aspecto mas satisfactorio de la critica poscolonial
reside en la rica literatura que existe fuera del canon tradicional.

Terry Eagleton ha observado que la mayoria de los escritores Modernistas en inglés de
principios de siglo procedian de fuera del centro de la vida literaria inglesa: mujeres, por
supuesto, que en aquel momento estaban marginadas por definicion, mientras que los
hombres escritores eran irlandeses, polacos, americanos, e incluso los que eran ingleses
procedian de las provincias o de clase obrera, o de las dos.? Hoy en dia, podriamos afiadir
que muchos de los grandes escritores en inglés de posguerra también responden a un
patrén comparable de descentralizacion: Ngugi, Achebe, Walcott, Naipaul, Rushdie... por
no decir nada de Toni Morrison.

La critica poscolonial trata de deshacer la herencia ideologica del colonialismo no sélo en
paises descolonizados, que por supuesto es lo que tiene que hacer, sino también en
Occidente—quiere descolonizar Occidente o, como también podriamos decir,
deconstruirlo. Esta tarea implica necesariamente descentrar la soberania intelectual y el
dominio de Europa, por lo que a menudo nos referimos a ella como una critica del
eurocentrismo, una critica que representa un desafio a los limites del etnocentrismo
occidental, a la presuncién de que el punto de vista del hombre blanco occidental es la
norma, es el Unico verdadero.

Este descentrar y desplazar el conocimiento occidental también incluye el conocimiento
académico, examinar sus conexiones con el colonialismo y el racismo, cuestionar la
forma de la historia historicista occidental como una totalidad ordenada y una narrativa
Unica que resume todas las historias del mundo, cuestionar el canon literario por sus
exclusiones de escrituras que no han surgido del centro metropolitano, y tratar de
mantener un nuevo didlogo con las culturas no-occidentales. Desde una perspectiva
europea, pues, la critica poscolonial forma parte de una critica de la civilizacién y la
cultura europeas e, igualmente importante, trata de abrirse a las culturas de otras partes
del mundo.

2 Eagleton, Terry, Exiles and Emigrés: Studies in Modern Literature. London, Chatto and Windus, 1970.
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Paradojicamente, sin embargo, debe admitirse que mucha gente se siente intimidada o
disgustada por el lenguaje de la critica poscolonial, que parece tan opaco y dificil o
farragoso como cualquiera de las teorias occidentales que han dominado el discurso
académico en los ultimos treinta afios mas o menos. Asi pues la primera pregunta que
debemos hacer es por qué el lenguaje de la critica poscolonial parece a menudo tan
impenetrable. ;De donde viene? Y por qué, si el proyecto de la critica poscolonial es
llevar a cabo una critica del pensamiento eurocéntrico, la critica poscolonial misma
parece estar tan profundamente implicada en el elevado pensamiento europeo?

En este momento me gustaria aclarar que mucha de la ‘teoria’ de los ultimos veinte afios
aproximadamente, aungue no se ha centrado en la cuestion del colonialismo, sin embargo
ha contenido una corriente de pensamiento que consistentemente traia a colacion temas
que se han desarrollado més recientemente en la teoria poscolonial. Entre otros incluiria a
estructuralistas como Leévi-Strauss y Roland Barthes, post-estructuralistas como Gilles
Deleuze y, muy en particular, a Jacques Derrida. Su obra, junto a la de muchos otros
directamente asociados con lo que se conoce como ‘teoria del discurso colonial’, ha sido
esencial en este proceso de repensar las premisas, presunciones y protocolos de la cultura
europea—Io cual es una razon por la que pienso que ha producido reacciones extremas en
ciertos circulos. La teoria francesa en particular se ha concentrado principalmente en
tratar de deshacer la herencia ideoldgica del colonialismo. La deconstruccion, podriamos
decir, es una forma de descolonizacion cultural.

Podria decirse que la critica poscolonial ha combinado la herencia teérica de tal teoria
con ideas y perspectivas de escritores no-occidentales, o escritores que han emigrado
desde paises orientales o del Sur a Occidente. Tal teoria, por lo tanto, ha tendido a
estratificar y combinar una variedad heterogénea de teoria occidental que va del
marxismo al psicoanalisis, de la deconstruccién al feminismo, del estructuralismo a la
teoria cultural. A la critica poscolonial le gusta buscar entre todas estas formas de
pensamiento y coger lo que le pueda ser util, un poco como el bricoleur de Lévi-Strauss,
y como resultado produce un lenguaje tedrico curiosamente hibrido que refleja y repite su
principal objeto de andlisis: la interaccion cultural. Tanto a través de la dominacion
colonial y de la transmutacion de culturas indigenas, como de la hibridizacion de culturas
domésticas metropolitanas como resultado de la inmigracion, la teoria poscolonial
siempre se interesa por los efectos positivos y negativos de la mezcla fisica de gentes y
culturas. EI mismo lenguaje que usa para analizar estos fendmenos estd igualmente
mezclado: constituye un tipo de lenguaje criollo (con mezcla de codigos) teérico. La
mezcla particular dependera del origen y preparacion de cada escritor en concreto. No
hay un lenguaje o metodologia general—en realidad la metodologia tiende a ser muy
individual.

Esto significa que puede haber términos e iflexiones poco comunes, porque siempre
habra diferentes presunciones sobre lo que sabe el lector (¢quién es el lector o lectora?,
¢qué cultura conoce?, ¢a quién se dirige el texto?, para el lector occidental supondréa un
choque descubrir que quizas el lector no sea usted, ni yo tampoco). Puede que le resulte
desconcertante por el uso que hace el escritor de frases rebuscadas, pero esto mismo
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puede significar que él o ella estan tratando de salirse de las perspectivas y presunciones
convencionales europeas, tratando de forzarnos a que pensemos de otra manera, a que
veamos la historia de los Gltimos cien afios desde un punto de vista irreconocible. Si la
critica poscolonial a veces le deja con sensacion de alienacion, esa alienacion de los
puntos de vista dominantes es exactamente lo que trata de conseguir.

Comprender el lenguaje de la critica poscolonial en toda su amplitud requiere por lo tanto
una capacidad ilimitada de manejar los diferentes lenguajes del marxismo, el
psicoanalisis, el feminismo, la antropologia, la historiografia, la filosofia y teoria cultural;
y todo ello no necesariamente en sus versiones occidentales. Uno debe prepararse para
aprender de nuevo, para repensar lo que creia que sabia, para revisar su escala de valores
0 jerarquia de autoridades. Sin embargo, seria justo decir que el proyecto de la critica
poscolonial en general es relativamente directo. En primer lugar, como ya he sugerido, ha
implicado investigar hasta qué punto no solo la historia europea sino también el
conocimiento europeo fue parte e instrumento de la practica de colonizacion.

En esta investigacion la obra de Edward Said Orientalism (1978) ha sido esencial. Puede
decirse que el libro de Said ha iniciado el analisis del discurso colonial como una sub-
disciplina académica dentro de la 6rbita general de la teoria cultural y literaria.®> Lo que
Said hizo fue trasladar la investigacion del colonialismo entre los criticos culturales hacia
sus operaciones discursivas, demostrando la conexion intima entre el lenguaje y las
formas de conocimiento desarrolladas para el estudio de otras culturas y la historia del
colonialismo y el imperialismo. Para Said, ‘orientalismo’ es sobre todo una disciplina
académica: el conocimiento academico supuestamente sin juicio de valor de lenguas
orientales, o arte oriental, cultura e historia. Pero Said mantiene que

Todo conocimiento académico sobre el oriente esta tefiido o violado por el burdo

hecho politico del colonialismo. (p. 11)

Pongamos un ejemplo de lo que quiere decir, en cuanto a la manera en la que el
conocimiento académico supuestamente neutral se ha implicado en los aspectos mas
oscuros de la historia europea. Mi ejemplo es el de la Linglistica, una disciplina
académica relativamente inofensiva como si dijéramos—es dificil imaginarsela
haciéndole dafio a nadie. La linglistica se desarrolld en primer lugar como el estudio
historico de las lenguas, ‘filologia historica’, desde 1780 hasta 1820. EI momento clave
ocurrio cuando el académico orientalista William Jones descubrié que la antigua lengua
india, el sanscrito, era el origen comin de todas las lenguas europeas. A partir de ahi
desarrollo la idea de una familia indoeuropea de lenguas que conectaba todas las lenguas
europeas al sanscrito y a un ultimo lugar de origen indoeuropeo en Asia, ahora mas alla
de las montafas del Caucaso, de donde se suponia anteriormente que venian los europeos
(razon por la cual incluso hoy en dia en las culturas angléfonas a los blancos no se nos
Ilama blancos o rosas sino ‘caucasicos’)

® Said, Edward W. (1978), Orientalism: Western Representations of the Orient. London, Routledge &
Kegan Paul. Otras referencias a esta obra de Said se citan en el texto.



A partir de ahi, los fil6logos historicos del siglo XIX desarrollaron la historia de la
migracion aria desde la India hacia Europa lo cual, se decia, form¢ la base de las lenguas
y civilizacién europeas, y lo cual se uso para justificar la subsiguiente oleada de europeos
segun iban colonizando la mayor parte de la tierra. Pero el efecto de la historia de la
filologia indoeuropea todavia fue mas siniestro. Mientras que se habia supuesto que el
hebreo, la lengua de la Biblia, era la méas antigua de la tierra, el descubrimiento del
sanscrito y de la familia de lenguas indoeuropeas puso por primera vez a las lenguas
europeas en oposicion al hebreo, que se derivaba de otra familia de lenguas—Ia
‘semitica’.

Esta diferencia linglistica evoluciond en el siglo XIX en teorias de diferencia racial y de
identidad racial y cultural. De modo que el parecido o la similitud linglistica se convirtid
en la base de la raza, la cultura y la nacién, mientras que a mayor escala el mundo del
hemisferio norte se dividio en lenguas indoeuropeas o0 arias y en semiticas. Fue esta
division linguistica la que se convirtio en la base del antisemitismo, una palabra que no
aparecio hasta la década de los 80 en el siglo XIX. Asi de los aparentemente inocentes
principios del estudio academico del sénscrito, la teoria linguistica desarroll6 una base
fundamental teorica e ideologica tanto para el imperialismo como para el holocausto.

El conocimiento académico, sugiere Said, no es inocente. Pero al desarrollar su teoria de
orientalismo, Said no esta hablando s6lo de conocimiento académico per se. Segun él el
orientalismo implica una manera de pensar basada en una division general entre el Este y
el Oeste, un paradigma que viene ya desde las cruzadas medievales, y cuya
representacion cultural mas influyente se puede encontrar probablemente en los valores
antitéticos de Roma y Egipto evocativamente evocados en la obra de Shakespeare Antony
and Cleopatra. Segun Said, el Orientalismo no sélo incluye literatura sino todo tipo de
escritura sobre el oriente, tanto si es académica, como si es imaginativa o administrativa:
Tomando la ultima parte del siglo XVI1II como un punto de partida mas o menos,
el orientalismo puede discutirse y analizarse como la institucion incorporada para
tratar con el oriente—tratar con él en el sentido de opinar sobre él, autorizando
puntos de vista sobre €l, describiéndolo, ensefiandolo, situandolo, gobernandolo,
en breve, el orientalismo como un estilo occidental de dominacion, re-
estructuracion y sostenimiento de autoridad sobre el oriente. (p. 3)
Said usa la nocion de Foucault de un discurso aqui: un marco de conocimiento que usa un
tipo particular de lenguaje, al que el conocimiento especializado tiene que conformarse
para que se vea como verdadero (por ej. el discurso médico, el discurso de la fisica
nuclear tedrica, de los ordenadores, de la critica literaria, del amor...):
Lo que sostengo [dice Said] es que sin examinar el orientalismo como un
discurso, no se puede de ninguna manera comprender la disciplina enormemente
sistematica a través de la cual la cultura europea ha podido controlar—e incluso
producir—el oriente politicamente, sociolégicamente, militarmente, ideoldgica-
mente, cientificamente e imaginativamente durante el periodo de la post-
lustracion. Ademas, tan autoritaria era la posicion que el orientalismo tenia que
creo que ningun escrito, pensamiento o acto sobre el Oriente podia llegar a darse
sin tener en cuenta las limitaciones en el pensamiento y en la accién impuestas
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por el orientalismo. En breve, precisamente a causa del orientalismo el Oriente no
fue (ni es) un sujeto libre de pensamiento y accion. (p. 3)
De esta manera Said sugiere que la cultura y la literatura estaban determinadas por la
manera en la que representaban el oriente, y que esta representacion a continuacion
contribuy0 a establecer el marco de referencia de las formas politicas de colonialismo. El
orientalismo, por decirlo de otro modo, fue una forma de conocimiento instrumental en
una relacion de poder:
Hablar de orientalismo, por lo tanto, es hablar principalmente aunque no
exclusivamente, de una empresa cultural britanica y francesa, un proyecto cuyas
dimensiones cubren campos tan dispares como la imaginacion misma, la totalidad
de la India y el Levante, los textos biblicos y las tierras biblicas, el comercio de
las especias, los ejércitos coloniales y una larga tradicion de administradores
coloniales, un corpus académico formidable, innumerables ‘expertos’ y
‘operarios’, profesorado oriental, una compleja serie de ideas ‘orientales’
(despotismo oriental, lujo oriental, crueldad, sensualidad), muchas sectas
orientales, filosofias y sabidurias domesticadas para el uso europeo—Ia lista se
puede extender mas o0 menos hasta el infinito. (p. 4)
El orientalismo, pues, es una construccion discursiva, cuyo lenguaje y estructura
conceptual determinaron lo que podia decirse, pensarse y reconocerse como la verdad en
occidente, y que sin duda determina lo que se decia. Sin embargo, aunque se aceptaba en
occidente como conocimiento, lo que Said quiere decir es que en realidad no era verdad.
Al mismo tiempo, enfatiza continuamente que
El orientalismo no es una fantasia ligera o etérea sobre el Oriente, sino n cuerpo
de teoria y practica creado en el que, por muchas generaciones, ha habido una
inversion material de consideracion. (p. 6)

El efecto practico de todo esto para la critica fue que los tipos de conceptos y la
representacion usada en textos literarios, libros de viajes, memorias, historias y estudios
académicos que cubrian un amplio espectro de disciplinas en las humanidades y en las
ciencias sociales, podrian analizarse como los medios para comprender las diversas
practicas ideologicas del colonialismo.

El orientalismo, tal y como lo define Said, es una relacion de poder, de dominacion
cultural, el equivalente cultural del colonialismo al que acompafiaba. Asi pues el
orientalismo es un sistema de conocimiento aparente sobre el oriente pero es un sistema
en el que ‘al Otro’ que forma ese oriente nunca se le permite, o se le invita a hablar; el
otro oriental es mas bien un objeto de la fantasia y de la construccién. Aqui podemos ver
cémo en la literatura del XVIII, del XIX e incluso del XX, por ejemplo, el oriente a
menudo toma forma de una fantasia colonial sobre placeres prohibidos, fantasias del
deseo: desde Vathek (1786) de Beckford hasta Passage to India (1924) de Forster.

El argumento de Said es que estas fantasias se han creado a partir del mismo tejido
discursivo que los relatos etnoldgicos del ‘tipo’ nativo: tales conocimientos y
representaciones se construyen como parte del sistema completo del discurso colonial.
‘Escenas y tipos’ (o paisajes y paisanajes) era en realidad una manera comdn de
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representar las culturas colonizadas: incluso en la fotografia podemos ver el papel de la
fantasia occidental—y muy a menudo especialmente en fotografia colonial, que a veces
constituia un tipo de pornografia legitima. Existe un libro titulado EI harén colonial que
ilustra este punto muy acertadamente.” Consiste en reproducciones de tarjetas postales
que los franceses enviaban a sus amistades y familiares en Francia desde Argelia. Una de
las caracteristicas del Oriente que la imaginacion del hombre occidental ha entretenido
con asiduidad ha sido la institucion del harén. Para los franceses, ir a Argelia, una cultura
islamica, implicaba una busqueda erdtica de la experiencia del harén. Por supuesto como
no eran musulmanes, casi siempre se les negaba acceso—pero al escribir a casa querian
demostrar a sus amistades que realmente habian estado alli, situacion muy parecida a la
del que envia una postal de la torre Eiffel como muestra de que ha estado en Paris. Para
proporcionar material de este tipo, los fotografos montaban un harén artificial en sus
estudios y producian postales que supuestamente retrataban ‘el genuino harén’ para que
las compraran los visitantes franceses. Lo absurdo de las imagenes lascivas de mujeres
desnudas supuestamente en su estado ‘natural’ en el harén queda bien ilustrado en una
fotografia de una mujer con el pecho desnudo tomando un café—ijcomo si a alguien se le
pudiera ocurrir ponerse de pie con el pecho desnudo expuesto a una quemadura por
accidente! Estas eran imagenes de una cultura producida y construida para conformarse a
lo que los occidentales pensaban que era—sin duda manteniendo poca relacion con la
realidad de la vida argelina.

La cuestion de cémo ‘nosotros’ en occidente construimos y hemos construido
conocimientos del “‘Otro’, de otras gentes y otras culturas, constituye la base para lo que
se ha dado en llamar ‘teoria del discurso colonial’, que examina la manera en la que se
desarroll6 un tipo especial de discurso para describir y administrar el terreno colonial. Lo
importante de esto era la nocion de tipo que era la forma primaria de clasificacion racial
en la primera mitad del siglo XIX. Se consideraba el tipo como algo permanente y
subyacente a todas las variaciones individuales: se convirtié en una rama de psicologia
casera para colonos como método o modo de comprender y leer al nativo, que ahora
discutimos a través de una metafora de la imprenta, el ‘estereotipo’ (usado por primera
vez metaféricamente en 1850).

La analogia contemporanea seria la manera en que, como las feministas han demostrado,
los hombres tradicionalmente han representado y pensado de las mujeres, a pesar de las
diferencias individuales entre ellas. Aun asi, parece extraordinario hoy en dia, que un
administrador colonial como Walter Rusell Crocker, después de toda una vida en Africa,
pudiera escribir lo que sigue en su libro On Governing Colonies (Del gobierno de las
colonias) (1947):
Aqui estan las cualidades mentales o espirituales que yo encuentro son comunes
entre los africanos.... Primero, alegria. El africano medio es incorregiblemente
alegre. Lo que para los europeos serian desastres, tal como la ruina econémica o
la prision o la enfermedad, a penas si le quita el suefio al africano. Si tiene
preocupaciones, se tumba y se duerme. Puede dormir en cualquier lugar y en
cualquier postura. Ni siquiera la esclavitud consiguié deprimirle: pronto recobr6

* Alloula, Malek, Le harem colonial: images d'un sous-érotisme. Paris, Garance, 1981.



su buen humor y se procred. El africano no ha perdido su felicidad. Otra cualidad
comun es la indiferencia, ‘insouciance’, la ingratitud infantil, la ligereza con la
que se toma su propia palabra, dejandole a uno desconcertado. Rara vez se debe a
una mala intencion calculada. Se trata simplemente de que tiene poco o ningln
sentido del tiempo; que para él no cuenta. A pocos africanos les molesta que les
hagan esperar. Se ponen a charlar o se duermen como un perro.”

Y continGa de la misma manera.

El relato de Crocker sobre Africa y los africanos demuestra con claridad, creo, que el
conocimiento colonial funcionaba a través de estereotipos convenientes mas que una
comprension real: se trataba tanto de una proyeccion occidental sobre el Otro como de
conocimiento del Otro, y asi, en un sentido podria decirse que nos contaba mas sobre el
occidental que producia tal conocimiento que sobre el asi llamado nativo que se suponia
iba a describir.

El énfasis foucauldiano de Said sobre la manera en la que el orientalismo llego a ser una
construccién discursiva, de manera que su lenguaje y su estructura conceptual
determinaban lo que podia decirse, concebirse y reconocerse como la verdad, tuvo dos
implicaciones tedricas principales.

Primero, Orientalism demostrd que una construccion cultural podia ser determinante
histéricamente, y de esta manera ofrecia una alternativa a la auto-devaluaciéon de la critica
marxista en su deferencia para con lo econémico. Y aunqgue la expansion occidental hacia
el Este estuvo sin duda determinada por factores economicos, la construccion cultural del
orientalismo no fue determinada por éstos; el libro Orientalism estableci6 asi una cierta
autonomia de la esfera cultural.

La segunda y mas controvertida aseveracion del libro de Said podria parecer
contradictoria con respecto a la primera, esto es que la construccion discursiva del
orientalismo era auto-generadora, y que no guardaba ninguna relacion con la realidad de
su objeto putativo, ‘el Oriente’. Lo que importa aqui es que el conocimiento occidental
del Otro pueda verse construido como parte del sistema total del discurso orientalista:
‘tales textos pueden crear no s6lo conocimiento sino también la propia realidad que
parecen describir’. (p. 94) Este conocimiento no guarda una relacién necesaria con lo real
en absoluto.

Es por esta razén que no hay una alternativa a la construccion occidental del Oriente, no
hay un Oriente ‘real’, porque el propio Oriente es un concepto orientalista. El
orientalismo, segun Said, es simplemente ‘un tipo de proyeccion y deseo occidental de
gobernar sobre el Oriente’ (p. 95). Este ha sido el aspecto mas disputado de su tesis y el
mas dificil de aceptar para la gente. A la vez, y en el peor de los casos, ha sido el que ha
permitido una cierta falta de especificidad historica. Después de todo, si el discurso
orientalista es una forma de fantasia que no puede decir nada sobre la realidad, mientras
que al mismo tiempo su presion determinante cultural significa que los occidentales no

® Crocker, W. R. (1947), On Governing Colonies. London, George Allen and Unwin, p. 18.



pueden hacer otra cosa que usarlo, entonces cualquier obligacion de interesarse por las
condiciones reales del colonialismo se puede descartar sin problemas. Asi pues, el
analisis del discurso colonial ha significado que hemos aprendido mucho sobre las
fantasmagorias del discurso colonial, pero al mismo tiempo y por definicion no nos ha
dejado conocer las circunstancias reales y las culturas que se suponia que tal discurso
describiria, analizara o controlaria.

Es por esta razon que el énfasis de Said en la cuestion de representacion se ha
equilibrado necesariamente con una atencion a la realidad que esa representacion
ignoraba o excluia, la historia del subalterno, tanto en términos de la historia objetiva del
subalterno o la de grupos dominados o marginados, ‘contrahistorias’, y en términos de la
experiencia subjetiva de los efectos del colonialismo y la dominacion, un area investigada
memorablemente por uno de los padres fundadores de la critica poscolonial, Franz Fanon.
Fanon era de la Martinica, estudio psiquiatria en Paris y trabajo de psiquiatra en Argelia
durante la Guerra de Independencia de Argelia, y como resultado de esa experiencia
escribié su libro més famoso, The Wretched of the Earth (Los condenados de la tierra).®

La revision més productiva de la obra de Said por lo tanto se ha enfocado en la cuestion
de la representacion, pero mediada por un anélisis de contra-historias o de los efectos del
colonialismo en los sujetos coloniales y en las formas de su subjetividad. Homi K.
Bhabha se enfrentd répidamente a la direccién totalizadora del argumento de Said en
Orientalismo.” Bhabha argiiia que Said presumia con demasiada facilidad una intencién
inequivoca por parte de occidente—o sea que el orientalismo como ‘un tipo de
proyeccion y deseo occidental de gobernar sobre el oriente’—siempre se daba a través de
producciones discursivas. Para decirlo de otro modo, Bhabha se concentrd en el aserto de
Said que el conocimiento orientalista siempre funcionaba con éxito cuando se ponia en
practica. La magnifica contribucién de Bhabha fue demostrar que el discurso colonial
operaba no s6lo como una construccidn instrumental de conocimiento sino también segun
los protocolos ambivalentes de la fantasia y el deseo. Ambivalencia es una palabra clave
para Bhabha, y la toma prestada del psicoandlisis donde se us6 por primera vez para
significar una fluctuacién continua entre querer algo y su opuesto (también “atraccion y
repulsién simultaneas hacia alguna cosa, persona o accion’). En resumen, lo que Bhabha
hizo en términos teoricos fue afadir psicoanalisis al analisis foucauldiano de Said.

Bhabha maés adelante ha extendido su idea de una ambivalencia constitutiva que reside en
el meollo de la produccion discursiva colonial, una ambivalencia acentuada al aparecer
en un contexto no-europeo. A través de una serie de analisis Bhabha ha demostrado las
maneras en las que el discurso colonial europeo—tanto si se trata de un decreto de
gobierno, informes de oficiales de distrito, o narraciones de misioneros—esta de hecho
descentrado de su posicién de poder y autoridad. A veces esto ocurre al adquirir una
hibridez creciente cuando esta situado en un contexto colonial, cuando esta estratificado
en contraste con otras culturas, otras veces a través de la explotacion a manos de los

® Fanon, Frantz (1961), Les Damnées de la terre. Paris, Maspero.
" Bhabha, Homi (1994), The Location of Culture. London, Routledge.



colonizados mismos de sus evidentes equivocaciones Yy contradicciones que son
totalmente aparentes en los criterios mas hostiles y desafiantes de su entorno ajeno.

Un ejemplo del tipo diferente de marco de referencia que la cultura occidental recibe
cuando se traduce a diferentes contextos seria la ilustracion que Bhabha hace de un
misionero cristiano tratando de ensefiar a los indios de religion hindd algo sobre la
comunidn cristiana: al misionero le desconcierta profundamente ver que los hindles
vegetarianos reaccionan horrorizados ante la idea de comerse el cuerpo de Cristo y
beberse su sangre. De repente es la cultura blanca inglesa la que se traiciona a si mismay
el misionero inglés quien se convierte en un vampiro canibal.

Para poner un ejemplo literario de cOmo opera este tipo de ambivalencia podemos volver
a la cita de Heart of Darkness de Conrad que empezaba:
La conquista de la tierra, que significa en gran parte quitarsela a los que tienen un
color diferente o la nariz un poco mas aplastada que nosotros, no es algo
agradable cuando se mira de cerca.
Aqui Conrad parece ser un critico del colonialismo sin remordimiento alguno,
particularmente en sus brutales aspectos econémicos; pero continda:
Lo que la redime es solamente la idea. Una idea detras de ella; no una afectacion
sentimental sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea—
En este momento sugiere que la idea redime la conquista colonial, sin duda la idea
imperial de llevar la civilizacion a los nativos con la que la clase alta inglesa trataba de
redimir la explotacion econdmica brutal del colonialismo. De este modo la critica de
Conrad aparenta tener una corta vida—rapidamente parece alinearse con los nobles
caballeros en contra de los comerciantes. Pero notemos como continda:
una creencia generosa en la idea—algo que uno puede erigir, e inclinarse ante ello
(o reverenciar), y a lo que se le ofrece un sacrificio....
De repente, la noble idea se ha convertido en un fetiche, y los nobles caballeros
imperialistas estdn adorandolo como los asi llamados salvajes cuyas practicas de
adoracion al fetiche son exactamente a quienes ‘la idea imperial’ se supone que va a
iluminar y transformar. En estas pocas frases, Conrad sugiere no un deseo de gobernar
sobre otras culturas, sino una profunda ambivalencia sobre los motivos de los
colonialistas—tanto los de los nobles caballeros como los de los comerciantes. Es este
aspecto de la escritura colonial el que Bhabha nos ha hecho reconocer con gran éxito.

Por su parte, Gayatri Chakravorty Spivak se ha interesado mas en enfatizar, contra Said,
la posibilidad de contra-conocimientos tales como los que se construyen alrededor de los
criterios de la revista Subaltern Studies (Estudios subalternos).® El deseo del historiador
anti-colonial de hoy es recuperar una historia subalterna que re-escribe el relato recibido
tanto el de los académicos colonizadores como el de la élite nativa gobernante, una
historia de los excluidos, de los que no tienen voz, de aquellos que anteriormente y en el
mejor de los casos eran solo el objeto del conocimiento y la fantasia colonial. Spivak

® Spivak, Gayatri Chakravorty (1987), In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. New York, Methuen.
——(1993), Outside in the Teaching Machine. London, Routledge.
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busca analizar los efectos de la violencia colonial y de la negacién de la subjetividad
sobre la subjetividad.

También llama la atencion en particular sobre ejemplos de historias que aun hoy los
historiadores revisionistas contintan ignorando, particularmente sobre las que tratan de
las mujeres nativas subalternas. Estas mujeres fueron sometidas a lo que hoy se Ilama una
‘doble colonizacion’—o sea, en primer lugar en la esfera doméstica el patriarcado de los
hombres, y después en la esfera publica el patriarcado del poder colonial. Esto ha llevado
a hacer comparaciones interesantes entre el patriarcado y el colonialismo. Spivak
argumenta que la mujer subalterna, tomada siempre como objeto del conocimiento por
los gobernantes coloniales e indigenas que son igualmente masculinistas, es sobre quien
se escribe, se discute y se legisla, pero no a quien se le permite una posicion discursiva
desde la que ella misma pueda hablar. Por lo tanto ella tiende a estar ausente de los
archivos documentales, y escribir su historia implica por necesidad una particular labor
de bdsqueda o, si pensamos en el caso de la novela de Toni Morrison Beloved, un
esfuerzo particular de imaginacion.

Este enfoque en los tipos de exclusién producidos no sélo por el propio colonialismo sino
incluso por formas contemporaneas de comprension es tipico del interés mas general de
Spivak por lo que ella considera que es la continua violencia que se practica en el
ejercicio de formas de pensamiento occidentales sobre el oriente. De igual importancia es
que Spivak haya asumido como suya y con gran éxito la causa de grupos minoritarios
excluidos o ignorados por las practicas académicas contemporaneas, particularmente las
feministas. Es tipico de la constante naturaleza cuestionadora de su obra, sin embargo,
que se haya interesado recientemente por una interrogacion, a su modo de ver, de la
creciente conversion en articulo de consumo de la propia categoria de ‘marginalidad’. El
sindrome de ‘yo soy méas marginal que ta’.

Estas mismas posturas han sido elaboradas y desarrolladas por un buen numero de
criticos, pero seria acertado decir que Said, Bhabha y Spivak constituyen la sagrada
trinidad del analisis del discurso colonial, y tienen que ser reconocidos de modo
preliminar por cualquiera que trabaje en este campo. Mientras que se ha dado un
crecimiento notable, incluso increible, de criticos que investigan esta area, una tendencia
creciente ha sido la de producir nuevo material de archivo, lo cual supone sin duda una
actividad importante, pero no ha venido acompafiada de mucho desarrollo de los
parametros establecidos por Said y otros.

El mayor desafio ha venido de la mano de criticos y criticas como Chandra Talpade
Mohanty, Benita Parry o Aijaz Ahmad, quienes han criticado un cierto textualismo e
idealismo euroceéntrico en el analisis del discurso colonial, segun alegan, que se da a costa
de la investigacion histdrica materialista. Aungue estas objeciones tienen su ldgica, puede
argumentarse que también implican una forma de error de categoria: la investigacion de
la construccion discursiva del colonialismo no busca sustituir o excluir otras formas de
andlisis, como pueden ser el histdrico, geografico, econémico, militar o politico—y de
hecho ha habido un buen nimero de estudios de colonialismo de estos tipos.
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La contribucién de la critica poscolonial es la de proporcionar un marco significativo
para ese otro trabajo enfatizando que todas las perspectivas sobre el colonialismo
comparten y deben operar con un medio discursivo comun: el lenguaje usado para regular
o analizar el colonialismo no es transparente, inocente 0 meramente instrumental.

La critica poscolonial puede, por lo tanto, contemplar la amplia variedad de textos de
colonialismo como algo méas que documentacion o ‘evidencia’, y también enfatizar las
maneras en las que el colonialismo se trataba no sélo de una actividad militar o
econdémica, sino de formas de conocimiento permeadas que, si permanecieran no
contestadas, podrian seguir siendo las mismas que usamos para tratar de comprender el
mismo colonialismo. Aqui tenemos la explicacion ultima de ‘el efecto de alienacion’ del
lenguaje de la critica poscolonial. Porque en este momento llegamos a la dificil e
incomoda posibilidad de considerar que todo conocimiento occidental, directa o
indirectamente, es una forma de discurso colonial. Por esta razon una de las tareas méas
importantes del poscolonialismo debe ser la produccion de una ‘etnografia critica de
occidente’, un analisis de la historia de occidente perseguida por el espectro de los
excesos de su propia historia.

Traducido del inglés por Maria Donapetry

Pomona College, Claremont (California)
Translation © Maria Donapetry 2006
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